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AMICO ROMANZO

La casa dei Salici
di Sara CARBONE

La casa dei salici, edito in Spagna nel 2024, col titolo di Las vivas, € il primo romanzo
tradotto e pubblicato in Italia dalla Casa Editrice Nord nel 2026, della filosofa e scrittrice
Juana Cortés Amunarriz, originaria di Hondarribia (Fuenterrabia, in castigliano),
comune spagnolo dei Paesi Baschi, sul confine con la Francia.

Per una fortuita sovrapposizione di tempi del racconto e tempi editoriali, il romanzo
ibrida le vicende della storia spagnola con quelle italiane e, in maniera altrettanto
casuale, rimanda a ricorrenze e commemorazioni contemporanee, riconducibili
all’edizione italiana del 2026.

L'autrice, insignita di numerosi riconoscimenti letterari, tesse la trama di una storia tutta
al femminile ambientata nella piccola comunita di Fuenterrabia, che si consuma
sostanzialmente fra il 2 e I'8 settembre 1943, il giorno prima degli accordi di Cassibile
tra il generale italiano Castellano e quello statunitense, Smith e quello in cui
Eisenhower rende pubblica la notizia dell'armistizio alla radio. Le vicende vissute dalla
vedova Miren, dalle sue due figlie, Arancha e Carmen, e dai personaggi, di volta in
volta, messi a fuoco dalla penna di Cortés Amunarriz, accadono tutte nei luoghi della
frontiera franco — spagnola mentre il secondo conflitto mondiale raggiunge la sua fase
piu critica ed é prossimo a un punto svolta la cui direzione si decide tutta in Italia: se, a
settembre del '43, infatti, la Francia €, da tempo, uno stato collaborazionista col Reich
tedesco e la Gran Bretagna di Churchill lavora alacremente alla macchina Enigma, nel
tentativo di decrittografare i messaggi in codice della Wehrmacht, solo una conferma
della stipula dell’accordo tra esercito italiano e Alleati, che ci si aspetta a Fuenterrabia,
puo allentare la morsa della Storia che si stringe sulla “casa dei salici” e sul ristorante
“Il faro”, dove, al cospetto di prelibatezze di mare si ritrovano cospiratori,
collaborazionisti, spie ed enigmatiche presenze di un passato lontano, tornate a
chiedere il conto. Che la vicenda narrata fenda uno dei punti di massima tensione della
storia del conflitto cosi come quello di rottura, in cui ogni resistenza inziale sta per
collassare, €& dalle traversie affrontate dalla rete clandestina delle Cométe,
un’organizzazione che trasferisce ufficiali inglesi dalla Francia collaborazionista alla
Spagna neutrale, nella speranza che questi raggiungano 'ambasciata britannica e si
mettano in salvo. Il pilota inglese che Emilia, attivista della rete, é riuscita a far
nascondere nella soffitta della “casa dei salici”, latore di documenti utili a
decrittografare messaggi in codice tedeschi, teme, infatti, di non riuscire a mettersi in
salvo come i suoi predecessori aiutati dalle Cométe, perché la polizia, ormai, € sulla
pista dell’organizzazione i cui collegamenti si stanno sfrangiando.
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E se la conferma dell’armistizio in Italia serve a far prendere fiato alle donne di
Fuenterrabia, ormai allo stremo delle forze, la visita del Caudillo, prevista nella piccola
comunita basca proprio I'8 settembre 1943, serve tanto a lanciare il gomitolo della
vicenda in avanti quanto a riavvolgere quello della storia. L'8 settembre pud anche
rappresentare una svolta per i Paesi belligeranti, ma non per la Spagna; Francisco
Franco é ancora li € il suo potere resta saldo dentro e fuori al romanzo: nessuno dei
personaggi riesce a oltraggiare il suo corpo nel giorno della parata, organizzata nel
piccolo paese basco; 'autrice, attraverso un’ellissi temporale molto ampia, deve,
dunque, disporre un capitolo finale in cui I'epilogo della vicenda si colloca nei giorni in
cui il governo del Generalissimo € finito. Il franchismo a Fuenterrabia & fin troppo saldo
I'8 settembre del 1943 e respinge Miren, cosi come tutti gli altri resistenti del Frente
popular, al 1936, all’inizio di una guerra civile di cui quest’anno, in concomitanza con la
pubblicazione dell’edizione italiana del romanzo, se he commemorano i hovant’anni.
Ogni parola evoca la guerra ma la guerra nella narrazione € assente. La dimensione
maschia della lotta resta sullo sfondo come gli uomini della storia: anelano tutti a
imbattersi nella prodezza di un gesto eroico ma hanno gia combattuto tutti, sia gli
assenti che i presenti. Manuel Montes, tornato in paese dopo moltissimi anni, ha gia
dato sfogo alla sua ferocia 18 anni prima, trasformando il corpo della giovane Miren «in
un campo di battaglia»; Sebastian, il kmago, capace di indovinare le carte o di far]...]
comparire una moneta da dietro I'orecchio» della nipote Carmen, & stato gia ucciso, a
Bilbao, nel 1937, dall’esercito della Falange di Franco. Ora la scena & occupata tutta
dalle donne e la loro guerra si ripete sempre uguale ogni volta che queste sfiorano un
uomo: € una lotta corpo a corpo, a mani nude, fino a fracassare il cranio della vittima o
a penetrarne il torace con una lama ma soprattutto a morsi, fino ad affondare i denti
nelle membra dell’avversario e a sfilacciarle. E tra le donne ferine, viscerali, primitive,
istintive del presente e gli uomini del passato, si frappongono il pilota inglese, nascosto
in soffitta, ferito dal morso di un cane e la giovane Arancha che si adopera a curarne la
piaga quasi a ricucire i brandelli di cido che é stato separato. Ed & Arancha, protagonista
di questa azione simbolica del “ricucire” a pacificare il passato e il presente.

| veri protagonisti del romanzo, tuttavia, sono due fluidi che si rincorrono fra loro in un
sottilissimo gioco di alternanza: il sangue e I'acqua del mare. Pur non raccontando una
guerra, il sangue & ovunque con il suo odore e il suo calore, la sua densita e il suo
rosso pastoso. Ora € «la testa sporca di sangue» di un piccione andato a sbattere
contro i vetri di una finestra, ora &€ «un paese diviso che puzzava ancora di sangue».
L'acqua del mare, blu, eterea, leggera, fresca, aerea come il panorama di un
paesaggio basco, subentra a donare levita alla pesantezza della morte. | due elementi
arrivano a fondersi in una delle scene piu potenti della narrazione: quando il cadavere
di Luisa, la donna che per tutta la vita ha amato Sebastian, viene gettato in mare, il suo
sangue «si dilui[sce] nell’acqua grigia», senza colore, e il suo corpo, cedendo il calore
del suo fluido rosso al mare, si irrigidisce, si raffredda e «divental...] il mare». Alla fine
della storia, «tutto si diluiva» agli occhi di Arancha a mano a mano che si allontanava
da Fuenterrabia, fino a fondere, in un unico fluido, sangue e acqua salata.
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Una carnalita diffusa, spinta e, ugualmente, connaturata, espressione di un
temperamento sanguigno, appunto, avvicinano tutti i personaggi del romanzo al mondo
animale — spesso anche a quello meno nobile: Manuel, per esempio, un uomo dal
«collo taurino», non ha avuto alcuna stima di sua madre come donna e 'ha reputata
niente di piu che una “coniglia”, — e collocano inequivocabilmente la scrittura di Cortés
Amunarriz nella nobile produzione letteraria di lingua spagnola e sudamericana fra
Ventesimo e Ventunesimo secolo. | morsi delle donne di Fuenterrabia e le lotte corpo a
corpo con gli uomini ricordano quelli di Blanca Trueba in La casa degli spiriti di Isabel
Allende, romanzo che ha consacrato la scrittrice cilena alla notorieta presso il grande
pubblico. Ma Allende & presente anche nella «scatola delle cose importanti» di
Arancha, un tempo scatola per biscotti, che rimanda a quella in cui Clara Del Valle
ripone “tutta la sua vita” prima del matrimonio con Esteban Trueba e che porta con sé
quando si trasferisce alle Tres Marias. La capacita di figurarsi visioni, premonizioni del
pilota inglese, mentre versa probabilmente in uno stato allucinatorio nella soffitta della
casa dei salici, sono ancora rinvii alla capacita di veggente di Clara e ai deliri in carcere
di sua figlia Blanca, del romanzo di Allende. Un coltellino, elemento reale, risolutore di
un frammento della vicenda, e, al tempo stesso, amuleto porta fortuna nella
convinzione della piccola Carmen, e la stessa figura di Sebastian, soldato ma anche
«mago e affabulatore» spostano sia la storia autentica, quanto quella verosimile, sul
terreno del “realismo magico”, sicuramente ancora di Allende ma soprattutto di Gabriel
Garcia Marquez. Una storia “delle storie” che si intersecano in La casa dei salici, quella
delle due sorelle, Arancha e Carmen, recuperata sul finale, tra il capitolo datato 8
settembre 1943 e un epilogo successivo alla caduta del regime di Franco, ricorda la
vicenda narrata in Le sorelle Aglero, romanzo pubblicato nel 1997 e scritto da Cristina
Garcia, autrice, questa volta di area cubana, pure lei in odore di realismo magico.

Un linguaggio icastico, una terminologia robusta che sostiene un impianto espressivo
generale decisamente metaforico: il ristorante si chiama El Faro perché «un faro & una
torre luminosa. [...] Perché un faro fa da guida. Perché dentro il faro si & al sicuro dalla
tempesta» ed é li che ci si incontra quando emerge il bisogno di un luogo sicuro, al
riparo dalla minaccia incombente; i tronchi dei salici diventano la pira del fuoco
purificatore; i solchi scavati nel legno del tavolo sul quale Miren fa scorrere le dita sono
quasi gli appunti di un diario segreto in cui registra gli eventi. Frasi nominali — «Occhi di
rospo», «Pelle cetrina» (...) — anch’esse con una forte densita metaforica,
caratterizzano una sintassi spezzata, composta di frasi brevi, quasi elenchi, periodi
semplici all'interno di capitoli altrettanto sintetici che, spesso, alla fine, danno
I'impressione di essere stati recisi all'improvviso e che risucchiano il lettore in una
girandola di piani e tempi narrativi funambolici.
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Questo contributo e parte della rubrica GUIDA GALATTICA PER I LETTORI
Strutturata in tre sezioni:
AMICO ROMANZO

Dalle parole di Giovanni Pozzi: "Amico discretissimo, il libro non é petulante, risponde solo se
richiesto, non urge quando gli si chiede una sosta. Colmo di parole, tace”. AA. VV.

SIPARI APERTI

1l sipario aperto é un abbraccio simbolico e visivo che accoglie lo spettatore nella
meravigliosa realta irreale del teatro. Apriamo il sipario anche alla scrittura teatrale, sia
drammaturgica che letteraria o saggistica, per godere profondamente di questo magico
viaggio. AA. VV.

COME SUGHERI SULL’ACQUA

Da un verso della poesia Sera, in spagnolo Tarde, di Federico Garcia Lorca. Sugheri
sull'acqua le poesie ed i poeti che desidero presentare, distinti e visibili, sottratti alle tante
cose amare che la risacca fa approdare sulle spiagge del mondo. AA. VV.
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