
AMICO ROMANZO 

La casa dei Salici 
di Sara CARBONE  

La casa dei salici, edito in Spagna nel 2024, col titolo di Las vivas, è il primo romanzo 
tradotto e pubblicato in Italia dalla Casa Editrice Nord nel 2026, della filosofa e scrittrice 
Juana Cortés Amunarriz, originaria di Hondarribia (Fuenterrabía, in castigliano), 
comune spagnolo dei Paesi Baschi, sul confine con la Francia. 
Per una fortuita sovrapposizione di tempi del racconto e tempi editoriali, il romanzo 
ibrida le vicende della storia spagnola con quelle italiane e, in maniera altrettanto 
casuale, rimanda a ricorrenze e commemorazioni contemporanee, riconducibili 
all’edizione italiana del 2026.  
L’autrice, insignita di numerosi riconoscimenti letterari, tesse la trama di una storia tutta 
al femminile ambientata nella piccola comunità di Fuenterrabía, che si consuma 
sostanzialmente fra il 2 e l’8 settembre 1943, il giorno prima degli accordi di Cassibile 
tra il generale italiano Castellano e quello statunitense, Smith e quello in cui 
Eisenhower rende pubblica la notizia dell’armistizio alla radio. Le vicende vissute dalla 
vedova Miren, dalle sue due figlie, Arancha e Carmen, e dai personaggi, di volta in 
volta, messi a fuoco dalla penna di Cortés Amunarriz, accadono tutte nei luoghi della 
frontiera franco – spagnola mentre il secondo conflitto mondiale raggiunge la sua fase 
più critica ed è prossimo a un punto svolta la cui direzione si decide tutta in Italia: se, a 
settembre del ’43, infatti, la Francia è, da tempo, uno stato collaborazionista col Reich 
tedesco e la Gran Bretagna di Churchill lavora alacremente alla macchina Enigma, nel 
tentativo di decrittografare i messaggi in codice della Wehrmacht, solo una conferma 
della stipula dell’accordo tra esercito italiano e Alleati, che ci si aspetta a Fuenterrabía, 
può allentare la morsa della Storia che si stringe sulla “casa dei salici” e sul ristorante 
“Il faro”, dove, al cospetto di prelibatezze di mare si ritrovano cospiratori, 
collaborazionisti, spie ed enigmatiche presenze di un passato lontano, tornate a 
chiedere il conto. Che la vicenda narrata fenda uno dei punti di massima tensione della 
storia del conflitto così come quello di rottura, in cui ogni resistenza inziale sta per 
collassare, è dalle traversie affrontate dalla rete clandestina delle Comète, 
un’organizzazione che trasferisce ufficiali inglesi dalla Francia collaborazionista alla 
Spagna neutrale, nella speranza che questi raggiungano l’ambasciata britannica e si 
mettano in salvo. Il pilota inglese che Emilia, attivista della rete, è riuscita a far 
nascondere nella soffitta della “casa dei salici”, latore di documenti utili a 
decrittografare messaggi in codice tedeschi, teme, infatti, di non riuscire a mettersi in 
salvo come i suoi predecessori aiutati dalle Comète, perché la polizia, ormai, è sulla 
pista dell’organizzazione i cui collegamenti si stanno sfrangiando.  
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E se la conferma dell’armistizio in Italia serve a far prendere fiato alle donne di 
Fuenterrabía, ormai allo stremo delle forze, la visita del Caudillo, prevista nella piccola 
comunità basca proprio l’8 settembre 1943, serve tanto a lanciare il gomitolo della 
vicenda in avanti quanto a riavvolgere quello della storia. L’8 settembre può anche 
rappresentare una svolta per i Paesi belligeranti, ma non per la Spagna; Francisco 
Franco è ancora lì e il suo potere resta saldo dentro e fuori al romanzo: nessuno dei 
personaggi riesce a oltraggiare il suo corpo nel giorno della parata, organizzata nel 
piccolo paese basco; l’autrice, attraverso un’ellissi temporale molto ampia, deve, 
dunque, disporre un capitolo finale in cui l’epilogo della vicenda si colloca nei giorni in 
cui il governo del Generalissimo è finito. Il franchismo a Fuenterrabía è fin troppo saldo 
l’8 settembre del 1943 e respinge Miren, così come tutti gli altri resistenti del Frente 
popular, al 1936, all’inizio di una guerra civile di cui quest’anno, in concomitanza con la 
pubblicazione dell’edizione italiana del romanzo, se ne commemorano i novant’anni. 
Ogni parola evoca la guerra ma la guerra nella narrazione è assente. La dimensione 
maschia della lotta resta sullo sfondo come gli uomini della storia: anelano tutti a 
imbattersi nella prodezza di un gesto eroico ma hanno già combattuto tutti, sia gli 
assenti che i presenti. Manuel Montes, tornato in paese dopo moltissimi anni, ha già 
dato sfogo alla sua ferocia 18 anni prima, trasformando il corpo della giovane Miren «in 
un campo di battaglia»; Sebastián, il «mago, capace di indovinare le carte o di far[…] 
comparire una moneta da dietro l’orecchio» della nipote Carmen, è stato già ucciso, a 
Bilbao, nel 1937, dall’esercito della Falange di Franco. Ora la scena è occupata tutta 
dalle donne e la loro guerra si ripete sempre uguale ogni volta che queste sfiorano un 
uomo: è una lotta corpo a corpo, a mani nude, fino a fracassare il cranio della vittima o 
a penetrarne il torace con una lama ma soprattutto a morsi, fino ad affondare i denti 
nelle membra dell’avversario e a sfilacciarle. E tra le donne ferine, viscerali, primitive, 
istintive del presente e gli uomini del passato, si frappongono il pilota inglese, nascosto 
in soffitta, ferito dal morso di un cane e la giovane Arancha che si adopera a curarne la 
piaga quasi a ricucire i brandelli di ciò che è stato separato. Ed è Arancha, protagonista 
di questa azione simbolica del “ricucire” a pacificare il passato e il presente.  
I veri protagonisti del romanzo, tuttavia, sono due fluidi che si rincorrono fra loro in un 
sottilissimo gioco di alternanza: il sangue e l’acqua del mare. Pur non raccontando una 
guerra, il sangue è ovunque con il suo odore e il suo calore, la sua densità e il suo 
rosso pastoso. Ora è «la testa sporca di sangue» di un piccione andato a sbattere 
contro i vetri di una finestra, ora è «un paese diviso che puzzava ancora di sangue». 
L’acqua del mare, blu, eterea, leggera, fresca, aerea come il panorama di un 
paesaggio basco, subentra a donare levità alla pesantezza della morte. I due elementi 
arrivano a fondersi in una delle scene più potenti della narrazione: quando il cadavere 
di Luisa, la donna che per tutta la vita ha amato Sebastián, viene gettato in mare, il suo 
sangue «si dilui[sce] nell’acqua grigia», senza colore, e il suo corpo, cedendo il calore 
del suo fluido rosso al mare, si irrigidisce, si raffredda e «diventa[…] il mare». Alla fine 
della storia, «tutto si diluiva» agli occhi di Arancha a mano a mano che si allontanava 
da Fuenterrabía, fino a fondere, in un unico fluido, sangue e acqua salata. 
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Una carnalità diffusa, spinta e, ugualmente, connaturata, espressione di un 
temperamento sanguigno, appunto, avvicinano tutti i personaggi del romanzo al mondo 
animale – spesso anche a quello meno nobile: Manuel, per esempio, un uomo dal 
«collo taurino», non ha avuto alcuna stima di sua madre come donna e l’ha reputata 
niente di più che una “coniglia”, – e collocano inequivocabilmente la scrittura di Cortés 
Amunarriz nella nobile produzione letteraria di lingua spagnola e sudamericana fra 
Ventesimo e Ventunesimo secolo. I morsi delle donne di Fuenterrabía e le lotte corpo a 
corpo con gli uomini ricordano quelli di Blanca Trueba in La casa degli spiriti di Isabel 
Allende, romanzo che ha consacrato la scrittrice cilena alla notorietà presso il grande 
pubblico. Ma Allende è presente anche nella «scatola delle cose importanti» di 
Arancha, un tempo scatola per biscotti, che rimanda a quella in cui Clara Del Valle 
ripone “tutta la sua vita” prima del matrimonio con Esteban Trueba e che porta con sé 
quando si trasferisce alle Tres Marías. La capacità di figurarsi visioni, premonizioni del 
pilota inglese, mentre versa probabilmente in uno stato allucinatorio nella soffitta della 
casa dei salici, sono ancora rinvii alla capacità di veggente di Clara e ai deliri in carcere 
di sua figlia Blanca, del romanzo di Allende. Un coltellino, elemento reale, risolutore di 
un frammento della vicenda, e, al tempo stesso, amuleto porta fortuna nella 
convinzione della piccola Carmen, e la stessa figura di Sebastian, soldato ma anche 
«mago e affabulatore» spostano sia la storia autentica, quanto quella verosimile, sul 
terreno del “realismo magico”, sicuramente ancora di Allende ma soprattutto di Gabriel 
García Marquez. Una storia “delle storie” che si intersecano in La casa dei salici, quella 
delle due sorelle, Arancha e Carmen, recuperata sul finale, tra il capitolo datato 8 
settembre 1943 e un epilogo successivo alla caduta del regime di Franco, ricorda la 
vicenda narrata in Le sorelle Agüero, romanzo pubblicato nel 1997 e scritto da Cristina 
García, autrice, questa volta di area cubana, pure lei in odore di realismo magico.  
Un linguaggio icastico, una terminologia robusta che sostiene un impianto espressivo 
generale decisamente metaforico: il ristorante si chiama El Faro perché «un faro è una 
torre luminosa. […] Perché un faro fa da guida. Perché dentro il faro si è al sicuro dalla 
tempesta» ed è lì che ci si incontra quando emerge il bisogno di un luogo sicuro, al 
riparo dalla minaccia incombente; i tronchi dei salici diventano la pira del fuoco 
purificatore; i solchi scavati nel legno del tavolo sul quale Miren fa scorrere le dita sono 
quasi gli appunti di un diario segreto in cui registra gli eventi. Frasi nominali – «Occhi di 
rospo», «Pelle cetrina» (…) – anch’esse con una forte densità metaforica, 
caratterizzano una sintassi spezzata, composta di frasi brevi, quasi elenchi, periodi 
semplici all’interno di capitoli altrettanto sintetici che, spesso, alla fine, danno 
l’impressione di essere stati recisi all’improvviso e che risucchiano il lettore in una 
girandola di piani e tempi narrativi funambolici. 
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Questo contributo è parte della rubrica GUIDA GALATTICA PER I LETTORI  

Strutturata in tre sezioni: 

AMICO ROMANZO 

Dalle parole di Giovanni Pozzi: "Amico discretissimo, il libro non è petulante, risponde solo se 
richiesto, non urge quando gli si chiede una sosta. Colmo di parole, tace”. AA. VV. 

SIPARI APERTI 

Il sipario aperto è un abbraccio simbolico e visivo che accoglie lo spettatore nella 
meravigliosa realtà irreale del teatro. Apriamo il sipario anche alla scrittura teatrale, sia 
drammaturgica che letteraria o saggistica, per godere profondamente di questo magico 

viaggio. AA. VV. 

COME SUGHERI SULL’ACQUA 

Da un verso della poesia Sera, in spagnolo Tarde, di Federico García Lorca. Sugheri 
sull’acqua le poesie ed i poeti che desidero presentare, distinti e visibili, sottratti alle tante 

cose amare che la risacca fa approdare sulle spiagge del mondo. AA. VV. 

Centro Studi sul Teatro Napoletano, Meridionale ed Europeo ● Via Matteo Schilizzi, 16 – 80133 Napoli 
Telefono 338 6849257 ● E-mail info@centrostuditeatro.it 

www.centrostuditeatro.it 

mailto:info@centrostuditeatro.it

