
AMICO ROMANZO 

“Bambine” di Alice Ceresa. Scrivere come distillare 

di Gabriella NOTO 

“Calma, grave, dotata di humour noir, procede ponendo una serie di interrogativi 
fondamentali che sfociano in altri interrogativi ancor più fondamentali. Se 
l’aggettivo profondo ha ancora un senso, è alla qualità della sua ricerca che si può 
applicare.” (1) 

La recente pubblicazione, in una nuova edizione, del suo secondo e ultimo 
romanzo breve “Bambine” ha posto nuovamente all’attenzione del pubblico il 
travagliato e complesso lavoro di ricerca letteraria  di Alice Ceresa. Per provare a 
conoscere il valore dell’opera di questa grande scrittrice e intellettuale del ‘900 
non si può prescindere dalla sua vicenda esistenziale (2). 

“Sono ticinese, ma la mania svizzera italiana della migrazione familiare mi ha 
fatto nascere a Basilea, dove ho frequentato le prime scuole elementari, tedesche. 
Nel Ticino ho poi finito le scuole dell’obbligo e le superiori, italiane, seguite da un 
tentativo universitario francese a Losanna abortito con soddisfazione generale. 
Ho cominciato a lavorare come giornalista a Zurigo con la «Die Weltwoche», 
tanto per completare il pasticcio linguistico. Sono stata brevissimamente sposata, 
non ho figli. Ho scritto sempre, e come noto pubblicato poco, in perenne stato di 
crisi, assorbita tra l’altro dalle vicissitudini del guadagna–pane: un lungo 
racconto nel 1943,“Gli altri”(Premio Schiller), che mi ha aperto le vie 
dell’emigrazione» (3) 

In queste sue brevi righe vivono già alcuni dei temi che spingeranno la sua 
necessità di studiosa: l’emigrazione e il nomadismo. Dal momento in cui, 
sedicenne, lascerà  la casa paterna, per poter perseguire il suo desiderio di 
dedicarsi alla scrittura, il nomadismo sarà la forma esistenziale nella quale 
troverà libertà e possibilità. Nomade nella lingua. Nomade per lungo tempo nella 
residenza (dal ’43 al ’50 si sposterà vorticosamente tra il Sud della Francia, la 
Svizzera e varie città d’Italia), testardamente estranea, infine, a qualsiasi etichetta 
e appartenenza a gruppi e correnti letterarie. (4) 

Ma non sarà questo girovagare, né la straniazione del sentirsi emigrata e 
poliglotta, ad accendere in lei una passione intellettuale ineguagliabile per 



potenza e rigore; il “fatto”, che la Ceresa indagherà tutta la vita, sarà la differenza 
femminile, di cui tenta di esplorare e descrivere la radice: «L’unico argomento 
che mi interessa nello scrivere è la questione femminile e non ho mai capito se 
questo sia un bene o un male» (5). Nell’indagare su tale differenza, incontrerà e 
sosterrà il lavoro di alcune grandi intellettuali italiane come Carla Lonzi, Carla 
Accardi ed Elvira Banotti, che pubblicheranno nel 1970 il “Manifesto di Rivolta 
Femminile” (6). 

Il suo peregrinare, reso più aspro dalla necessità di procacciarsi “un guadagna 
pane”, come sempre chiamerà i diversi mestieri che le consentono di sbarcare il 
lunario (sarà giornalista, mestiere che definisce “disturbante”, litografa, poi 
traduttrice elegante ed efficace), terminerà infine a Roma, dove Alice Ceresa 
resterà tutta la vita con la sua compagna, l’artista Barbara Fittipaldi, in un 
appartamento all’ultimo piano di via Sant’Erasmo, nel quartiere San Giovanni. 

“Credo che le donne non dovrebbero mai scrivere libri tutti di seguito, vale a  
dire, per esempio, romanzi, perché ho il forte sospetto che non corrisponda loro 
questa forma presuntuosa di creazione organizzata banalmente come la banale 
vita che ci hanno fatta. Forse le donne dovrebbero fare filtri, come le streghe. Io, 
per ora, distillo” (7) 

Fedele a questa esigenza, Alice Ceresa scrive incessantemente, appunti, 
riflessioni, lettere. Frammenti che in seguito, sotto l’attenta e appassionata cura 
della professoressa Tatiana Crivelli, daranno luogo all’interessantissimo volume, 
pubblicato postumo, “Piccolo Dizionario dell’inuguaglianza femminile” (8). 

In vita l’Autrice concede alla pubblicazione poco, pochissimo. Nel 1967, dopo 
venti anni di lavoro, darà alle stampe il romanzo sperimentale “La figlia prodiga” 
(9) che, accolto con grande entusiasmo dalla critica dell’epoca, le incollerà 
immediatamente addosso il cartellino di “scrittrice di avanguardia”.  

Passeranno ancora più di venti anni perché Alice Ceresa pubblichi un secondo 
romanzo. Nel 1991 esce “Bambine”, opera nella quale la scrittura sperimentale de 
“La figlia prodiga” sembra evolversi ancora. 

Nelle sue opere, per svelare la violenza ineluttabile della società patriarcale, 
l’autrice tramuta i soggetti in “funzioni”. Nessuna delle apparizioni dei suoi 
romanzi ha mai un nome. Non vi è alcuna possibilità di indagine psicologica, 
lirismo, poesia. L’Autrice non è interessata alla storia di un sé individuale ma 
vuole piuttosto svelare l’universalità simbolica della condizione femminile. A tal 
fine costruisce una prosa affilata e lucida caratterizzata da frasi brevi e ritmate.  

Le sue parole sono in grado di cogliere gli accadimenti con una trasparenza e una 
nettezza magnetica che sembrano disvelare il fondo delle cose, solo per 



spolverare la possibilità di sensi altri e taciuti. Tracima dalle sue pagine un’ironia 
incontenibile, un’osservazione delle scene nel loro farsi, del muoversi delle 
personagge e dei personaggi, acutissimo e disincantato.  

Questo stile unico, perfezionato in decenni di studio e limatura (anzi di 
distillatura come propone la stessa autrice) è in grado di trasportare 
completamente all’interno della scena; la lingua delle Ceresa, nella sua disparità, 
rinnova un continuo sentimento di curiosità e meraviglia.  

In “Bambine” la crescita di due sorelline, dalla più tenera età e fino alla pubertà, 
in una famiglia che taluni definirebbero “tradizionale” (e quindi patriarcale) 
viene descritta per “quadri” nei quali si muovono un Padre, una Madre e le 
Bambine. 

Nell’osservazione delle due bimbe, la casa è insieme una soglia/gabbia 
invalicabile ed un luogo in cui si ripetono rituali noiosi e talvolta incomprensibili. 
Nel personaggio della Madre, un soggetto incapace di fare presa sulla realtà, che 
sembra di sé celare tutto, preoccupata solo di aderire quanto più possibile al 
modello indicatole dal Padre, Alice Ceresa rende senza pietà la sparizione della 
femmina all’interno della famiglia e dunque della società. Il Padre è per le bimbe 
un eterno estraneo, dal cui occhio e dalla cui voce le Bambine cercano per quanto 
possibile di tenersi lontane, indistintamente minaccioso e padrone di un potere 
senza nome, che le modella inesorabilmente giorno dopo giorno,  

Ogni gesto, ogni fase della crescita perfeziona non “l’educazione” delle piccole 
protagoniste, ma un vero e proprio addestramento che costringe le due sorelline 
ad una osservazione guardinga, mentre si muovono incerte e in perenne allerta 
osservando loro stesse, i loro genitori, la casa e poi, timidamente, il mondo di 
fuori.  

Le due piccole in crescita si affannano così alla ricerca di una soggettività che il 
mondo che gli si impone, e che le modella senza riconoscerle, continuamente 
nega loro lasciandole a  incespicare “tra il falso e il vuoto” (10). 

La narrazione di vite femminili nel loro divenire, comune alle esperienze 
letterarie di Sibilla Aleramo, Grazia Deledda, e Alba de Céspedes ha influenzato 
fortemente anche l’interesse della Ceresa, che in “Bambine” (seguendo il solco già 
tracciato con “La figlia prodiga”), smonta e sconvolge il modello del romanzo di 
formazione. La sua è la narrazione di una crescita sradicata, priva di appigli 
propri e dunque costantemente insicura e transitoria: una condizione nomade. 
La narrazione resta spregiudicatamente impersonale, proprio perché l’autrice 
vuole significare che lo sradicamento imposto a tutte le bambine dalla più tenera 
infanzia è alle origini dell’inuguaglianza dell’intero genere femminile. Al culmine 



del suo processo di distillazione, la domanda di Simone De Beauvoir: “qu’est-ce 
qu’une femme?” (11) si tramuta così per la Ceresa, prodigiosamente, in una forma 
narrativa. 

Leggere bambine è un’operazione preziosa. Il tentativo dell’Autrice di decostruire 
e disinnescare le parole in quanto costrutti ingannevoli e di trovare un linguaggio 
nuovo, in grado di fare presa sull’esperienza della vita in modo diverso, 
propongono a chi si approcci alle sue pagine uno spazio impensato e più che mai 
attuale di riflessione. 

Chi scrive queste brevi considerazioni spera, così, che l’incontro con “Bambine” 
possa aprire nella lettrice e nel lettore un varco di curiosità verso l’ammirevole 
opera che fu la vita e la ricerca di Alice Ceresa, intellettuale infaticabile e schiva, 
volutamente ai margini, che ha consegnato alle proprie righe una visione del 
mondo “altra” oggi più che mai attuale e urgente. 

1.  Intervista ad Alice Ceresa in Ecrits, voix d’Italie, a cura di Michèle Causse e 
Mryvonne Lapogue, des Femmes, Paris 1977, pp.78-94 

2.  Per un excursus delle molte iniziative editoriali di grande valore che in 
occasione del centenario dalla nascita hanno attraversato l’opera di Alice 
Ceresa si rimanda all’articolo di Laura Fortini, Alice Ceresa, oltre il canone 
del Novecento, in Antinomie, 30/XI/2023, on line su www.antinomie.it. 
L’inventario dell’opera completa dell’autrice, a cura dell’Archivio Svizzero 
di Letteratura –ASL- è consultabile su: https://ead.nb.admin.ch/html/
ceresa.html 

3.  Da una lettera dell’Autrice a Rosetta Loy (Roma, 24.2.1991), conservata 
all’Archivio svizzero di letteratura (ASL), segnatura: B-1-LOY 

4.  Manterrà sempre frequentazioni e corrispondenza con molti e molte tra i 
protagonisti della scena letteraria del suo tempo, tra gli altri: Ignazio 
Silone, Italo Calvino, Elsa Morante, Giorgio Manganelli, Franco Fortini, 
Ginevra Bompiani, Patrizia Cavalli, Sandra Pertignani, Umberto Eco. 

5.  Lettera a Rosetta Loy, cit. 
6.  Il “Manifesto” viene affisso per le strade di Roma nel luglio del 1970. Il 

testo è pubblicato nel volume di Carla Lonzi, Sputiamo su Hegel e altri 
scritti, a cura di Annarosa Buttarelli, ed. La Tartaruga, 2023  

7.  Da una lettera di Alice Ceresa all’amica e traduttrice francese Michèle 
Causse (Roma, 20/05/1976), conservata all’Archivio svizzero di letteratura 
(ASL), segnatura: b-3-cau/64.  

8.  Ceresa A., Piccolo dizionario dell’inuguaglianza femminile, a cura di 
Tatiana Crivelli, ed. Nottetempo, Roma 2007. 

9.  L’autrice resterà colpita dalla vicenda umana della scrittice tedesca 
Annemarie Schwarzenbach, la quale, rientrata in famiglia dopo una vita di 
eccessi, sarà ripudiata e isolata. Pur senza citare mai direttamente la storia 

http://www.antinomie.it/


della Schwarzenbach il romanzo ribalta la parabola del figliol prodigo. 
Opera raffinatissima, che utilizza una prosa straniante e di rara eleganza 
valse all’autrice il Premio Viareggio Opera Prima nel 1967, e fu apprezzata 
da grandi intellettuali dell’epoca. L’opera fu inoltre oggetto di uno scambio 
di lettere tra l’autrice e Simone de Beauvoir che ebbe per lei parole di 
incoraggiamento e stima (archivio ASL, segnatura B1-BEA; B2-BEAU). 

10.  Con questa meravigliosa espressione la studiosa Marina Zancan, nel suo 
monumentale saggio introduttivo del volume “Alba de Cespedes, tutti i 
romanzi”, edito per i Meridiani Mondadori nel 2011, definisce la scrittura 
della de Céspedes «sospesa tra il falso e il vuoto e perciò 
sperimentalissima». La de Cespedes fu certamente un punto di riferimento 
per la Ceresa che sceglie come  protagoniste due bambine, soggetti 
sperimentali per eccellenza. 

11.  E’ il celebre incipit del Tomo II (L’esperienza vissuta), Parte I 
(Formazione) de “Il Secondo sesso” di Simone de Beauvoir, (ultima 
edizione italiana, Il Saggiatore 2025, traduzione di Roberto Cantini e Mario 
Androse con revisione di Annalisa Romani e Anna Ceschi). 
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AMICO ROMANZO 
Dalle parole di Giovanni Pozzi: "Amico discretissimo, il libro non è petulante, risponde solo se 
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SIPARI APERTI 
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irreale del teatro. Apriamo il sipario anche alla scrittura teatrale, sia drammaturgica che letteraria o 
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COME SUGHERI SULL’ACQUA 
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poesie ed i poeti che desidero presentare, distinti e visibili, sottratti  alle tante cose amare che la 
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Centro Studi sul Teatro Napoletano, Meridionale ed Europeo ● Via Matteo Schilizzi, 16 – 80133 Napoli 
Telefono 338 6849257 ● E-mail info@centrostuditeatro.it 

www.centrostuditeatro.it 

mailto:info@centrostuditeatro.it

