
COME SUGHERI SULL’ACQUA 
Quando i nostri occhi si toccano è giorno o è notte?

di Ariele D’AMBROSIO


Quando i nostri occhi si toccano è giorno o è notte? 

per Esercizio del Reale 

Quando i nostri occhi si toccano è giorno o è notte? Così dice un esergo scelto dall’autore a 
firma Anonimo e Deridda. Così ho pensato d’intitolare questo intervento per il bel libro di 
Giuseppe Visone. E sì, perché è un libro di poesie d’amore, che insieme all’Altrove, parola 
chiave che spesso si ripete lungo il tragitto di lettura, fa di queste pagine un percorso persino 
metafisico, spiritualista, a momenti anche mistico. 


La copertina è ruvida, matta, come le pagine di colore bianco panna; sono un piacere per la 
vista ed il tatto. Come sempre le odoro, quasi le assaporo. L’immagine mi colpisce, quasi un 
Icaro Cristo di colore grigio acquarellato con sfumature d’acqua – non se ne trova il nome 
dell’autore – molto bello, le mani un tutt’uno con una tavola di legno, un paracadute rigido e 
quel legno che si sfalda in coriandoli di frammenti che diventano sangue sgocciolante dalle 
gambe che restano fluttuanti nell’aria. Sarà un Icaro appunto, che ha tentato di percorrere 
l’amore fin nel profondo, con la sua luce e con il suo buio, o un Cristo inchiodato che attende 
di essere deposto in attesa della resurrezione? Ache qui questa poesia che scava nel 
dettaglio, tanto da farmi ricordare Petrarca che non a caso ritrovo in questo esergo: Vergine 
benedetta, che il pianto d’Eva in allegrezza torni, tanto da farmi leggere con l’andatura del 
gambero, avanti ed a ritroso per un piccolo passo ancora più in avanti. Libro che andrebbe 
riletto più e più volte per coglierne l’estetica del verso inscindibile dalla riflessione che dai 
contenuti emerge «… dentro i rovesci nell’andirivieni dei dettagli. …». Non a caso Giuseppe 
Visone si occupa di psicoanalisi e insegna Filosofia e Storia.


«Non ogni cosa d’amore si può dire / non ogni cosa si può celare e ferire / nell’andirivieni 
aperto-chiuso di alcune / oscurità e di talune luminosità. // la forma remota o vicina 
dell’amore / non è profonda. non è superficiale. / ed è la ragione per cui i passi da fare / 
prendono una strana piega // […] rivelano la loro essenza innaturale. / anche l’animale trema 
nel suo camminare / nel suo strisciare, nel suo volare, / nel suo nuotare intorno a ciò che non 
si può / neanche immaginare o nominare […] // amare. amare. amare.».
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Quando il pensiero riflette, gira, e la filosofia può diventare poesia solo quando non cerca 
risposte risolutive ma solo indicazioni emotive per appropriarsidel senso che la vita dà alla 
ragione attraverso l’immaginazione. Perché in essa sedimentano le storie nella Storia per 
rendere la terra psichicamente abitabile, un luogo in cui il discernimento, con la 
consapevolezza del capire, sia comunitario e collettivo per l’aiuto e la cura.


Mi sono trovato a riflettere intensamente su questi versi: «La pazienza dei fiordalisi accolti / 
ieri dalla salsedine / annuncia oggi le ricuciture della notte. …», e credo non a caso me li sono 
ritrovati in copertina. Troppo preso dall’immagine, non avevo fatto caso a questa presenza. La 
salsedine, così dislocata non copre ma accoglie i fiordalisi e ci spiazza annunciando la notte, 
che è ferita, faglia, interruzione, ma ricucita da un sale di mare che è cura ed accoglienza e 
non bruciore, arido deserto, sete. Quante volte, per una ferita c’è stata indicata l’acqua di 
mare per disinfettare e guarire. Qui l’inversione di senso di cui è capace la poesia.


Il libro è diviso in Primo, Secondo e Terzo Quaderno per centoventotto composizioni 
precedute e concluse da un A Quo (dal quale, come punto di partenza) e da un Ad Quem (al 
quale, come riferimento finale). Sarà un modo per mettere ordine? Quasi sempre le poesie 
sono indicate da numeri romani e contenute in questi otto titoli: Occorrerà salvare l’amore, Un 
esempio di silenzio, Senza un’adeguata apparecchiatura, Riconciliazione e disarmo, Esercizio 
del reale, Altrove e altrimenti, Grani turbolenti. Mi soffermo su Esercizio del reale che dà il 
titolo al libro. Perché già nell’Esercizio del reale c’è il desiderio dell’utopia, il desiderio di 
cambiare il mondo, specie, dico, questo di oggi reso mediocre dagli slogan usati per usare, 
dagli slogan che cercano la sintesi come fossero poesie della vendita.


I versi sono liberi, anche elaborati in strofe, con la caratteristica dei punti non seguiti dalle 
maiuscole, sia per quelli all’interno che alla fine. Sarà perché si vuole solo una pausa più 
intensa, ma non un’interruzione, un limite, un confine. Poesie caratterizzate da una ricerca 
sintattica ed un lessico, da spezzature, per uno stile assolutamente identificabile, che fa di 
questo autore, un poeta importante e di tutto rispetto. 


Qualche verso estrapolato per dire delle faglie e delle cuciture, delle ferite e della cura, versi 
che caratterizzano molte di queste poesie: «… sull’orlo del vaso ricolmo di suoni / scrive le 
sue ferite in versi …», «… occorrerà stabilire la direzione del sì / tra le pieghe della mano 
nell’atto della cura // tagliare le consonanti dal lato della memoria / dialogare con resti, 
sporgenze, frammenti / senza fare attrito con la sostanza sotto cui scorre / l’assioma 
indecifrabile delle preghiere // ora che quasi tutto volge al disincanto / occorrerà distribuire le 
macerie tra il dolore / e il perdono. esiliare il muto grido della ferita / nell’urna della clessidra / 
pronunciarsi sul tempo degli incontri / nelle ripetizioni della sabbia / senza devastare l’addio e 
l’abbandono …».


Quanta forza in queste parole, la forza di averle accostate, associate in questo modo e non in 
un altro. La forza dell’incisione nella pietra, nella cera delle antiche tabulae con lo stilo che fa 
sollevare piccole labbra corrugate, ed anche i graffi del pennino e i solchi smussati della sfera 
sul foglio che aspetta le ferite. Ferite che si ricuciono nel senso del suono, della voce, del 
canto. E cos’è la poesia se non suono, voce e canto.
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Non posso non scrivere anche qualche poesia per intero. Gli estrapolati, d’altronde, lasciano 
vuoti e distanze incolmabili, ma lo spazio di una recensione è tiranno. Questa, per dare il 
senso di quella metafisica, spiritualità, persino mistica di cui prima: «Con il crepitio che gli è 
solito / con preghiere scheggiate come terrecotte / un insetto chiede, almeno lui, di diventar 
qualcosa. / una bolla d’aria, un corpo illeso, una presenza / fuori dalle anime rotte. / un 
avvenimento che sia davvero / parte dell’evoluzione // ma la biologia inganna le premesse / 
indugia stordita tra lacerazioni ed invocazioni / con in bocca il pieno che non colma / il senso 
che non torna. / ed è terribile sapere che anche così / lontani dalle somiglianze, / restiamo 
una promessa / in attesa di diventar qualcosa // […] l’ignoto lo si pratica a frammenti». 


Cosa sarà questo segno grafico […]? Forse un tempo che chiede al lettore anche un silenzio 
interno, affinché la parola penetri e si faccia pensiero, l’emozione della meditazione, anche 
sgomento. Lo sgomento, come una verità che la poesia ci trasmette nel descrivere l’ignoto, 
l’oscurità e la luminosità che coincidono nella commozione incomprensibile del suono. È 
proprio così: l’ignoto lo si pratica a frammenti. 


Ancora rimandi continui alla natura, specie quella vegetale, ulteriore caratteristica: alberi, 
foglie, fiori, qualche animale.


«Ignoralo che amarti è leggere la vita / sulla cartilagine del castagno / segno di follia attorno 
alle crisalidi / mosto che fermenta in attesa della cura, / dell’onda sullo scoglio arso. ignora / 
gli estuari che spingono verso il mare / e costringono ad ascoltare i silenzi che essi / stessi 
portano via dagli annuari dei lidi […] …», «Tu lo vedi che sventolando le ore portano via con 
sé / poche foglie. qualche frivolo frutto affidato agli argini / inesplorati d’un qualche delirio // e 
niente è così eclatante come il luccichio del commiato / sulla buccia degli aranci».


Il nostro corpo c’è perché c’è la parola. Diciamo labbra e così sappiamo di averle. Ma quando 
la cartilagine è del castagno, diventiamo albero, e quell’albero, con quel tronco e quelle foglie, 
e la sinestesia delle crisalidi col mosto tra vista e sapore diventa una cura concreta con i suoi 
simboli che mutano in metafore. Tutto si ferma in fotogrammi che amplificano emotivamente 
gli accaduti. Ma cos’è il frivolo frutto affidato agli argini se non parte di noi? Non è un nostro 
pensiero oscuro, un delirio appunto incomprensibile persino a noi stessi, e non è un andar via 
luccicando sulla buccia degli aranci? Quella buccia gettata via, ma che pure ha accolto con la 
sua rugosità i propri spicchi dal succo aspro e dolce?


L’affascinazione del lessico e le spezzature degli accapo mi stupiscono ogni volta, 
amplificano il senso e con esso la consapevolezza emotiva del profondo.
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Ci resta l’Altrove come misura della distanza, lo iato, la sparizione che attende una 
ricomposizione, una ricomparsa, con tutta l‘ansia e lo smarrimento dell’incertezza: «Il tempo 
sigilla alla conchiglia delle visioni / il nostro essere di canapa e sole. ci ossequiano in 
disparte / spiagge annebbiate, brulle, nell’accorto frinire / dei crepuscoli in fiore in ogni 
altrove. una carnale eco. // divaga assieme a noi l’onda che propizia il giorno / istruendo la 
sua rinascita e la nostra», «… in questo modo in questo mondo tu / non hai mai impedito alla 
mia evanescenza / di sembrare qualcosa / una materia, una sostanza. la semplice / epifania 
di ciò che hai accudito. eppure / lo vedi benissimo, anche accanto a te sfarino // sfumo in una 
campitura imprecisa / di nebbie policrome che rimanda me e te / ad un Altrove», «… il teatro / 
delle forme disfa / la sembianza / degli attori / nel tormento sanguinoso / del sipario / mette in 
scena / il rovescio / degli allori / un altro dove // la dispersione / del tutto / nel suo altrimenti / 
altrove», «… qualcosa si scrive e non cessa di morire / qualcos’altro non cessa di non 
scriversi e vive / tra le more in un ossimoro margine d’altrove / […] tu reggi me dove svaporo 
io te dove manchi».


Ci sarà sempre un altrove che ci aspetta anche con la sua casualità da riconoscere ed 
interpretare? Siamo già un eco di un tempo più lontano con la consapevolezza di esistere su 
una campitura imprecisa e fallace che si sfarina? Immagini e pensieri sul rovescio degli allori e 
le sembianze disfatte degli attori. Mentre l’Altrove ci attende col suo colore più nebbioso, 
indistinto, mai decifrabile nella compiutezza di un pensiero riflesso.


«Venature di cose che non sono – e sanno d’ore / rafferme come pane di millenni gialli – 
scrivono di noi / col rovescio delle piogge sull’infiorescenza del solidago. / indago spesso, 
sotto questi scrosci, il fango delle anime nude / lasciandole scivolare nelle tramogge che le 
vuotano / verso il basso perché il sesso le possa macinare. // … sfumatura d’esercizi 
introversi. e tra un’incavatura e l’altra / affiora la scrittura d’intervalli quasi persi».


Cosa sarà, mi chiedo, il rovescio delle piogge? Sarà il fiume, il mare ricomposto, o sarà il sole 
ed il deserto? E cosa sarà “il fango delle anime nude”, scritto in corsivo? Sarà anche l’anima 
senza alcuna retorica, fatta dalla mutazione della pioggia con la terra, da questo incontro di 
verità senza sconti? E cosa saranno gli esercizi introversi e gli intervalli quasi persi con questa 
rima improvvisa ed imprevista? Lascio aperte le strade, anche quelle dell’incertezza, della 
nebbia, del buio, del mistero, affinché resti sempre nuova la possibilità di senso e d’incanto.


Napoli febbraio 2026
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Questo contributo è parte della rubrica mensile 
GUIDA GALATTICA PER I LETTORI 

Strutturata in tre sezioni:  

AMICO ROMANZO 
Dalle parole di Giovanni Pozzi: "Amico discretissimo, il libro non è petulante, risponde solo se 

richiesto, non urge quando gli si chiede una sosta. Colmo di parole, tace”. AA. VV. 

SIPARI APERTI 
Il sipario aperto è un abbraccio simbolico e visivo che accoglie lo spettatore nella meravigliosa realtà 
irreale del teatro. Apriamo il sipario anche alla scrittura teatrale, sia drammaturgica che letteraria o 

saggistica, per godere profondamente di questo magico viaggio. AA. VV. 

COME SUGHERI SULL’ACQUA 
Da un verso della poesia Sera, in spagnolo Tarde, di Federico García Lorca. Sugheri sull’acqua le 
poesie ed i poeti che desidero presentare, distinti e visibili, sottratti  alle tante cose amare che la 

risacca fa approdare sulle spiagge del mondo. AA. VV.
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