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COME SUGHERI SULL'ACQUA

Quando i nostri occhi si toccano e giorno o € notte?

di Ariele D’AMBROSIO
Quando i nostri occhi si toccano é giorno o e notte?

per Esercizio del Reale

Quando i nostri occhi si toccano € giorno o & notte? Cosi dice un esergo scelto dall’autore a
firma Anonimo e Deridda. Cosi ho pensato d’intitolare questo intervento per il bel libro di
Giuseppe Visone. E si, perché e un libro di poesie d’amore, che insieme all’Altrove, parola
chiave che spesso si ripete lungo il tragitto di lettura, fa di queste pagine un percorso persino
metafisico, spiritualista, a momenti anche mistico.

La copertina e ruvida, matta, come le pagine di colore bianco panna; sono un piacere per la
vista ed il tatto. Come sempre le odoro, quasi le assaporo. L'immagine mi colpisce, quasi un
Icaro Cristo di colore grigio acquarellato con sfumature d’acqua — non se ne trova il nome
dell’autore — molto bello, le mani un tutt’uno con una tavola di legno, un paracadute rigido e
quel legno che si sfalda in coriandoli di frammenti che diventano sangue sgocciolante dalle
gambe che restano fluttuanti nell’aria. Sara un Icaro appunto, che ha tentato di percorrere
I’amore fin nel profondo, con la sua luce e con il suo buio, o un Cristo inchiodato che attende
di essere deposto in attesa della resurrezione? Ache qui questa poesia che scava nel
dettaglio, tanto da farmi ricordare Petrarca che non a caso ritrovo in questo esergo: Vergine
benedetta, che il pianto d’Eva in allegrezza torni, tanto da farmi leggere con I'andatura del
gambero, avanti ed a ritroso per un piccolo passo ancora piu in avanti. Libro che andrebbe
riletto piu e piu volte per coglierne I'estetica del verso inscindibile dalla riflessione che dai
contenuti emerge «... dentro i rovesci nell’andirivieni dei dettagli. ...». Non a caso Giuseppe
Visone si occupa di psicoanalisi e insegna Filosofia e Storia.

«Non ogni cosa d’amore si puo dire / non ogni cosa si puo celare e ferire / nell’andirivieni
aperto-chiuso di alcune / oscurita e di talune luminosita. // la forma remota o vicina
dell’lamore / non e profonda. non e superficiale. / ed e la ragione per cui i passi da fare /
prendono una strana piega // [...] rivelano la loro essenza innaturale. / anche I'animale trema
nel suo camminare / nel suo strisciare, nel suo volare, / nel suo nuotare intorno a cio che non
si puo / neanche immaginare o nominare [...] // amare. amare. amare.».
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Quando il pensiero riflette, gira, e la filosofia puo diventare poesia solo quando non cerca
risposte risolutive ma solo indicazioni emotive per appropriarsidel senso che la vita da alla
ragione attraverso I'immaginazione. Perché in essa sedimentano le storie nella Storia per
rendere la terra psichicamente abitabile, un luogo in cui il discernimento, con la
consapevolezza del capire, sia comunitario e collettivo per 'aiuto e la cura.

Mi sono trovato a riflettere intensamente su questi versi: «La pazienza dei fiordalisi accolti /
ieri dalla salsedine / annuncia oggi le ricuciture della notte. ...», e credo non a caso me li sono
ritrovati in copertina. Troppo preso dall’immagine, non avevo fatto caso a questa presenza. La
salsedine, cosi dislocata non copre ma accoglie i fiordalisi e ci spiazza annunciando la notte,
che e ferita, faglia, interruzione, ma ricucita da un sale di mare che e cura ed accoglienza e
non bruciore, arido deserto, sete. Quante volte, per una ferita c’e stata indicata I'acqua di
mare per disinfettare e guarire. Qui I'inversione di senso di cui € capace la poesia.

Il libro & diviso in Primo, Secondo e Terzo Quaderno per centoventotto composizioni
precedute e concluse da un A Quo (dal quale, come punto di partenza) e da un Ad Quem (al
quale, come riferimento finale). Sara un modo per mettere ordine? Quasi sempre le poesie
sono indicate da numeri romani e contenute in questi otto titoli: Occorrera salvare I’'amore, Un
esempio di silenzio, Senza un’adeguata apparecchiatura, Riconciliazione e disarmo, Esercizio
del reale, Altrove e altrimenti, Grani turbolenti. Mi soffermo su Esercizio del reale che da il
titolo al libro. Perché gia nell’Esercizio del reale c’¢ il desiderio dell’'utopia, il desiderio di
cambiare il mondo, specie, dico, questo di oggi reso mediocre dagli slogan usati per usare,
dagli slogan che cercano la sintesi come fossero poesie della vendita.

| versi sono liberi, anche elaborati in strofe, con la caratteristica dei punti non seguiti dalle
maiuscole, sia per quelli all’interno che alla fine. Sara perché si vuole solo una pausa piu
intensa, ma non un’interruzione, un limite, un confine. Poesie caratterizzate da una ricerca
sintattica ed un lessico, da spezzature, per uno stile assolutamente identificabile, che fa di
questo autore, un poeta importante e di tutto rispetto.

Qualche verso estrapolato per dire delle faglie e delle cuciture, delle ferite e della cura, versi
che caratterizzano molte di queste poesie: «... sull’orlo del vaso ricolmo di suoni / scrive le
sue ferite in versi ...», «... occorrera stabilire la direzione del si / tra le pieghe della mano
nell’atto della cura // tagliare le consonanti dal lato della memoria / dialogare con resti,
sporgenze, frammenti / senza fare attrito con la sostanza sotto cui scorre / I’assioma
indecifrabile delle preghiere // ora che quasi tutto volge al disincanto / occorrera distribuire le
macerie tra il dolore / e il perdono. esiliare il muto grido della ferita / nell’urna della clessidra /
pronunciarsi sul tempo degli incontri / nelle ripetizioni della sabbia / senza devastare I’addio e
’abbandono ...».

Quanta forza in queste parole, la forza di averle accostate, associate in questo modo e non in
un altro. La forza dell’incisione nella pietra, nella cera delle antiche tabulae con lo stilo che fa
sollevare piccole labbra corrugate, ed anche i graffi del pennino e i solchi smussati della sfera
sul foglio che aspetta le ferite. Ferite che si ricuciono nel senso del suono, della voce, del
canto. E cos’e la poesia se non suono, voce e canto.
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Non posso non scrivere anche qualche poesia per intero. Gli estrapolati, d’altronde, lasciano
vuoti e distanze incolmabili, ma lo spazio di una recensione é tiranno. Questa, per dare il
senso di quella metafisica, spiritualita, persino mistica di cui prima: «Con il crepitio che gli &
solito / con preghiere scheggiate come terrecotte / un insetto chiede, almeno lui, di diventar
qualcosa. / una bolla d’aria, un corpo illeso, una presenza / fuori dalle anime rotte. / un
avvenimento che sia davvero / parte dell’evoluzione // ma la biologia inganna le premesse /
indugia stordita tra lacerazioni ed invocazioni / con in bocca il pieno che non colma / il senso
che non torna. / ed ¢ terribile sapere che anche cosi / lontani dalle somiglianze, / restiamo
una promessa / in attesa di diventar qualcosa // [...] I'ignoto lo si pratica a frammenti».

Cosa sara questo segno grafico [...]? Forse un tempo che chiede al lettore anche un silenzio
interno, affinché la parola penetri e si faccia pensiero, ’emozione della meditazione, anche
sgomento. Lo sgomento, come una verita che la poesia ci trasmette nel descrivere I'ignoto,
I'oscurita e la luminosita che coincidono nella commozione incomprensibile del suono. E
proprio cosi: I'ignoto lo si pratica a frammenti.

Ancora rimandi continui alla natura, specie quella vegetale, ulteriore caratteristica: alberi,
foglie, fiori, qualche animale.

«Ignoralo che amarti e leggere la vita / sulla cartilagine del castagno / segno di follia attorno
alle crisalidi / mosto che fermenta in attesa della cura, / dell’onda sullo scoglio arso. ignora /
gli estuari che spingono verso il mare / e costringono ad ascoltare i silenzi che essi / stessi
portano via dagli annuari dei lidi [...] ...», «Tu lo vedi che sventolando le ore portano via con
sé / poche foglie. qualche frivolo frutto affidato agli argini / inesplorati d’un qualche delirio // e
niente € cosi eclatante come il luccichio del commiato / sulla buccia degli aranci».

Il nostro corpo c’e perché c’e la parola. Diciamo labbra e cosi sappiamo di averle. Ma quando
la cartilagine € del castagno, diventiamo albero, e quell’albero, con quel tronco e quelle foglie,
e la sinestesia delle crisalidi col mosto tra vista e sapore diventa una cura concreta con i suoi
simboli che mutano in metafore. Tutto si ferma in fotogrammi che amplificano emotivamente
gli accaduti. Ma cos’e il frivolo frutto affidato agli argini se non parte di noi? Non & un nostro
pensiero oscuro, un delirio appunto incomprensibile persino a noi stessi, e non € un andar via
luccicando sulla buccia degli aranci? Quella buccia gettata via, ma che pure ha accolto con la
sua rugosita i propri spicchi dal succo aspro e dolce?

L’affascinazione del lessico e le spezzature degli accapo mi stupiscono ogni volta,
amplificano il senso e con esso la consapevolezza emotiva del profondo.
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Ci resta I’Altrove come misura della distanza, lo iato, la sparizione che attende una
ricomposizione, una ricomparsa, con tutta I‘ansia e lo smarrimento dell’incertezza: «ll tempo
sigilla alla conchiglia delle visioni / il nostro essere di canapa e sole. ci ossequiano in

disparte / spiagge annebbiate, brulle, nell’accorto frinire / dei crepuscoli in fiore in ogni
altrove. una carnale eco. // divaga assieme a noi I’onda che propizia il giorno / istruendo la
sua rinascita e la nostra», «... in questo modo in questo mondo tu / non hai mai impedito alla
mia evanescenza / di sembrare qualcosa / una materia, una sostanza. la semplice / epifania
di cio che hai accudito. eppure / lo vedi benissimo, anche accanto a te sfarino // sfumo in una
campitura imprecisa / di nebbie policrome che rimanda me e te / ad un Altrove», «... il teatro /
delle forme disfa / la sembianza / degli attori / nel tormento sanguinoso / del sipario / mette in
scena / il rovescio / degli allori / un altro dove // la dispersione / del tutto / nel suo altrimenti /
altrove», «... qualcosa si scrive e non cessa di morire / qualcos’altro non cessa di non
scriversi e vive / tra le more in un ossimoro margine d’altrove / [...] tu reggi me dove svaporo
io te dove manchi».

Ci sara sempre un altrove che ci aspetta anche con la sua casualita da riconoscere ed
interpretare? Siamo gia un eco di un tempo piu lontano con la consapevolezza di esistere su
una campitura imprecisa e fallace che si sfarina? Immagini e pensieri sul rovescio degli allori e
le sembianze disfatte degli attori. Mentre I’Altrove ci attende col suo colore piu nebbioso,
indistinto, mai decifrabile nella compiutezza di un pensiero riflesso.

«\Venature di cose che non sono — e sanno d’ore / rafferme come pane di millenni gialli —
scrivono di noi / col rovescio delle piogge sull’infiorescenza del solidago. / indago spesso,
sotto questi scrosci, il fango delle anime nude / lasciandole scivolare nelle tramogge che le
vuotano / verso il basso perché il sesso le possa macinare. // ... sfumatura d’esercizi
introversi. e tra un’incavatura e I'altra / affiora la scrittura d’intervalli quasi persi».

Cosa sara, mi chiedo, il rovescio delle piogge? Sara il flume, il mare ricomposto, o sara il sole
ed il deserto? E cosa sara “il fango delle anime nude”, scritto in corsivo? Sara anche I'anima
senza alcuna retorica, fatta dalla mutazione della pioggia con la terra, da questo incontro di
verita senza sconti? E cosa saranno gli esercizi introversi e gli intervalli quasi persi con questa
rima improvvisa ed imprevista? Lascio aperte le strade, anche quelle dell’incertezza, della
nebbia, del buio, del mistero, affinché resti sempre nuova la possibilita di senso e d’incanto.

Napoli febbraio 2026
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Questo contributo ¢ parte della rubrica mensile
GUIDA GALATTICA PER I LETTORI
Strutturata in tre sezioni:

AMICO ROMANZO
Dalle parole di Giovanni Pozzi: "Amico discretissimo, il libro non é petulante, risponde solo se
richiesto, non urge quando gli si chiede una sosta. Colmo di parole, tace”. AA. VV.

SIPARI APERTI
Il sipario aperto é un abbraccio simbolico e visivo che accoglie lo spettatore nella meravigliosa realta
irreale del teatro. Apriamo il sipario anche alla scrittura teatrale, sia drammaturgica che letteraria o
saggistica, per godere profondamente di questo magico viaggio. AA. VV.

COME SUGHERI SULL’ACQUA
Da un verso della poesia Sera, in spagnolo Tarde, di Federico Garcia Lorca. Sugheri sull’acqua le
poesie ed 1 poeti che desidero presentare, distinti e visibili, sottratti alle tante cose amare che la
risacca fa approdare sulle spiagge del mondo. AA. VV.
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