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COME SUGHERI SULL'ACQUA

Perché non basta soltanto capire: le radici si
devono... sentire!

di Ariele D’AMBROSIO

(Patrizia Valduga, Lacrimae rerum, Milano, Giulio Einaudi Editore, 2025)

Perché non basta soltanto capire: le radici si devono... sentire!

per Lacrimae rerum

Il disegno della copertina della “collana bianca” dell’Einaudi, si apprende, € del 1964
ad opera - porta la firma — di Bruno Munari. Ma cos’ha di bello — e non poteva essere
diversamente col nome che ho ricordato — oltre la sua grafica esatta e nitida che la fa
elegante e raffinata? | versi stampati. E qui leggiamo: «Padroni della guerra e della
morte, / che gestite patrimoni di morte / e fate investimenti sulla morte, / cosa posso
augurarvi se non morte?». Qui la bellezza tragica di questa copertina che si fa
bellissima, perché quelle parole incise mi bloccano, m’ipnotizzano, m’emozionano.
Perché s’insinuano e mi gridano, perché mi urlano, perché mi schiaffeggiano. Perché
prendono a pugni la mia mente e mi costringono a vedere, non a guardare, attraverso i
suoi endecasillabi con rima identica e che usa la parola “morte” nella sua forma
retorica piu estrema e radicale, reiterandola come un martello che non lascia scampo
alla verita che indica, accusa, condanna senza alcuna possibile assoluzione.

La Morte; € inutile girarci attorno, costruire miti e speranze. Il mistero ci sovrasta senza
compassione. E Patrizia Valduga sente la carne nella carne, sulla carne, come &
sempre stato, e non solo con la sua abilita tecnica, ma con la verita profonda del
corpo che vive e che drammaticamente, drammaturgicamente & consapevole della
sua sparizione.

Tra la casualita delle scelte personali — e sottolineo questo ‘personali’ —, che mi fanno
ordinare in successione raccolte di poesie da recensire man mano nel tempo, ho
sentito questa volta un impulso, un’urgenza per questo libro necessario, e ringrazio di
vero cuore Patrizia Valduga, ringrazio la sua indignazione e la sua emozione.
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Tanti anni sono stato a gestire la violenza della natura con le sue orribili malattie, sono
stato in guerra e lo sono ancora, e la morte non la riesco ad abbracciare come la
sorella del Santo dei francescani, ed € per questo motivo che se la cultura ha un
senso, questo senso € quello di fare guerra alla morte in guerra.

Per questo 'urgenza e la passione con cui sfoglio queste pagine, una passione triste e
furente, me le fa vicino, accanto, dentro, sempre piu nel profondo emotivo e vivo del
mio stomaco, delle mie circonvoluzioni ed anse. E conoscendo una delle immagini di
Patrizia Valduga col suo cappellone nero da maga alchemica, vorrei poterle dare una
bacchetta magica per far finire I’orrore di queste guerre che ci circondano, colpire chi
le ha procurate e di cui si nutre come la gigantesca idrovora di “Kiriku” che beve tutta
I’acqua della fonte assetando il villaggio, mentre il suo corpo d’animale mostruoso
s’ingrandisce a dismisura fino a perdere limiti e confini.

Guerre anche lontane — per un poeta piu vicine —, e che la poesia cerca di trasformare
in parole come fossero armi per sconfiggere armi che uccidono quelli che le vivono da
vicino, sui loro corpi, nelle loro menti, e dove la morte senza senso si perde persino
nell’abitudine di carni spente e mute come cose, carni in attesa di essere mutate dal
tempo in minerali, minerali duri come pietre. Perché i morti possono essere anche
pietre da scagliare con le mani, con le fionde, cosi come fanno i versi del nostro poeta.
Morti come proiettili, come bombe: «Padroni della guerra e della morte, / che gestite
patrimoni di morte / e fate investimenti sulla morte, / cosa posso augurarvi se non
morte?».

Quanta sintesi in un minimo spazio di tempo, e che riflette ed anche spiega
I’economia cinica, che non e un’astrazione, ma che sono persone che la inventano e la
usano e che mutano altre persone, questa volta si, in numeri astratti senza corpi, con
sogni cancellati, infanzie e vite depredate. Per loro, per questi cinici mostri, soltanto
corpi senza nomi, a volte contati, a volte nemmeno. Cosa augurare allora agli spietati?
Un girone per una pena eterna senza tregua? Ma sappiamo che non c’e, o forse non
riusciamo piu a immaginarlo come vero, come possibile, ed allora ecco che i poeti,
quelli veri pero, scrivono in un certo modo, forse nella speranza che la voce si ascolti e
che la parola sia anche un grido per essere un richiamo.

Lacrimae rerum ¢ il titolo di questo magnifico libro che accoglie cinquantanove poesie,
e non ci poteva essere modo migliore, perché entra nel profondo con tutta la forza non
del mito ma dell’'umano antico. Lacrimae rerum si legge nella Quasi un’appendice —
lavoro del poeta che non € disgiunto da quello di scrivere versi ma che penso unitario,
persino necessario — € da Virgilio, Eneide, I, vv. 459-63, per dirci in traduzione trovano
lacrime i fatti. | fatti! E non c’e mito letterario, ma la forza e la verita della storia antica
penetrata nella poesia di ieri e di ora, per una memoria che resta testimone del suo
tempo. E questa era ed & della poesia una delle sue funzioni.
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Quasi un’appendice non € solo un aiuto al lettore, ma € con le sue note, alcune del
“dietro le quinte”, la possibilita di far entrare in “viva voce” nel tempo, nel mondo
vissuto dal poeta tra incontri, letture, accadimenti, in modo assai piu consapevole e
approfondito, e per questo ancora piu emotivo. Importantissime, a mio parere, la nota
per la poesia a pagina trentuno Milano capitale immorale: citazione da Giovanni
Raboni, e quella per la poesia a pagina quarantotto Sol, fa diesis... valzer della Classe
morta di Tadeusz Kantor.

Qui in questa Quasi un’appendice ho trovato un nodo, uno snodo, meglio il cardine
che ¢ il dentro, il centro che separa il prima e il dopo, il fuori del prima e del dopo: “Es
ist wieder eine Frage des Aussen und Innen: da Sigmund Freud, Die Verneinung (La

negazione), 1925: «Es ist, wie man sieht, wieder eine Frage des auf3en und Innen»

(«Come si pu0 notare, si tratta ancora una volta di una questione del dentro e del
fuori», nella traduzione di Riccardo Held)”. E la poesia & questa: «E chi mi da la forza di
cambiare? / Forse qualcuno mi viene a aiutare? / «Non schermirti in domande vacue e
vaghe... / Se fuori o dentro... wieder eine Frage!» / Dunque domandami, brutta
cretina, / se viene prima 'uovo o la gallina.».

Comprendiamo subito che non c’é separazione di tempo per la guerra che circonda il
vissuto di chi scrive, il vissuto di corpo e di mente col proprio tempo che passa, con la
solitudine, col suo grande amore di poeta e di poesia. Ed ecco che da «E uno
sterminio che non trova fine, / tra terra e cielo senza piu confine, / tra terra e corpi e
corpi tra rovine, / tra cielo e corpi fusi senza fine / .../ Avessi per le mani qualche
drone, / saprei su chi spedirlo, e di ragione.», «... Ne ho abbastanza di angosce e di
sconforti... / lo voglio vendicare tutti i morti / di queste guerre vere e d’invenzione /
volute da chi merita il mio drone.», ed ancora «... Perché mica gli frega un accidente...
/ mentre si stermina hanno solo in mente / il loro piccolo mondo di merda. / Che venga
un acquazzone e li disperdal», si passa a «... Tu vuoi ’'amore ancora, vuoi ’Amore!, /
perché hai paura, no, perché hai il terrore / di morire da sola, di finire / spiaccicata per
terra a imputridire... / ...», «... ... lui mi possiede, lui solo € la vita. / Oh punto d’infinito,
eco infinita, / non cosi, non cosi... cosi non va... / possiedimi in ebbrezza e sobrieta!»,
«[’amore... a settant’anni non € cosa... / Basta e avanza un’amicizia amorosa: / ...»,

« «E come lo vorresti?» Grande e grosso, / e che mi tenga sempre gli occhi addosso. /
...», ed ancora «E mi decrepito... e a che velocita! / uno smantellamento... «<E morta
la.» / No, morta qua. «Astuzie bell’e buone.» / Nasco alla morte... strana gestazione.».
E mi viene da sorridere alla parola smantellamento per I'ironia che pervade questa
poesia, e mi viene da pensare per quanto e quanto tempo devo riflettere sul verso
Nasco alla morte... strana gestazione., e mi viene da abbracciare ricordando quanto
ha detto il mio amato Zanzotto in una intervista: Il rotolio degli anni, proprio come una
frana; prima erano inavvertiti, all’inizio scivolano, poi accelerano e poi rotolano. Ed
allora «... Ma sono stata, almeno qualche volta? / Mi sono seminata e mai raccolta.».
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Per poi dire: «... Ma adesso servono resurrezioni: / non me, non piu me, leggete
Raboni!», per un grande poeta, un grande amore, una grande carezza.

Siamo rimasti all’interno, per un po’, nel cardine di questo libro, ed in questi passaggi
tutta la spiritualita e la fragilita dell’essere, la presenza smascherata e impietosa di uno
specchiarsi anche interno, e la riflessione metafisica ed escatologica fa capolino con
tutta 'ironia e il sarcasmo che un pensiero cosi raffinato non pud escludere. E che
I’amore per la vita con il suo corpo e I’eros che si confronta col tempo che passa, ma
che ancora lo sostiene, e che ne sottolinea la complessita e per questo la sua
bellezza, rende inaccettabile la morte, tutte le morti, figuriamoci quelle provocate da
esseri su altri esseri. Ed allora subentra la malinconia, la solitudine del sapere, la
tragica realta dei distacchi.

Solo poche parole sulla T€xvn organizzata in distici in rime baciate e messi anche in
quartine, sestine, ottave ed anche poesie monostrofiche di dieci e dodici versi. Come
gia indicato la quartina a pagina cinquantaquattro anche in copertina ha versi con rima
identica e quella a pagina qurantatre ha il distico di chiusura con rima ritmica o
sdrucciola: Andromeda - scatola. Mi € assai piaciuta I'identificazione a rima Patrizia -
Ingiustizia: «Sunt lacrimae rerum... Piangi, Patrizia, / piangila I'ingiustizia, ogni
ingiustizial». Ed ancora qualche variante lessicale: «Si dice morteggiare o
smorteggiare? / adesso non mi va di controllare...» dove anche I'apparente gioco
sottolinea la stanchezza di chi sta sempre nel dettaglio della parola come
consapevolezza e coscienza, ed ancora questa d’invenzione che fa riflessivo il verbo
decrepitare in mi decrepito, ed ancora un mi striplo che il poeta con grande onesta ci
dice essere non di sua invenzione ma ascoltata dal compositore Giacomo Manzoni.

Solo poche parole anche su questa apparente semplicita di scrittura che la fa, con i
suoi accenti e rime, anche canto e canzone. Non smettero mai di dire, reiterando ogni
volta la stessa riflessione, con le stesse parole, che la semplicita e, in questo caso, il
traguardo di un percorso, e mai facilita o accessibilita o agevolezza o comprensibilita,
ma piuttosto una semplicita che scaturisce dall’essenzialita. Ed aggiungo, che
approda alla piu alta complessita, come a dire “inesauribilita del testo” (Italo Calvino):
piu lo rileggi, anche nel tempo, e piu scopri nuove cose, o cose che potresti
comprendere ad una nuova e piu distante rilettura.

Finisco con I'esterno, il fuori che si ricongiunge al primo fuori, il “vero” di questo libro,
il divenire di sé stesso. La guerra esterna che penetra quella interna del navta pet, per
ritornare nuovamente ai «Solchi di sangue... Ma si puo sapere / anche se non ti
lasciano vedere... / E un’immensa prigione e cimitero, / martirio € morte di un popolo
intero.».
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Allora cosa, in cosa un poeta puo sperare, quale la cura, la medicina, quale il suo
auspicio? «Poesia, & ora: prendimi per mano, / tu, gioia e gioventu di un cuore
umano!».

Napoli dicembre 2025

Questo contributo € parte della rubrica mensile (pubblicazione maggio 2022)
GUIDA GALATTICA PER I LETTORI
Strutturata in tre sezioni:

AMICO ROMANZO
Dalle parole di Giovanni Pozzi: "Amico discretissimo, il libro non e petulante, risponde solo se
richiesto, non urge quando gli si chiede una sosta. Colmo di parole, tace”. AA. VV.

SIPARI APERTI
1l sipario aperto e un abbraccio simbolico e visivo che accoglie lo spettatore nella meravigliosa realta
irreale del teatro. Apriamo il sipario anche alla scrittura teatrale, sia drammaturgica che letteraria o
saggistica, per godere profondamente di questo magico viaggio. AA. VV.

COME SUGHERI SULL’ACQUA
Da un verso della poesia Sera, in spagnolo Tarde, di Federico Garcia Lorca. Sugheri sullacqua le
poesie ed i poeti che desidero presentare, distinti e visibili, sottratti alle tante cose amare che la
risacca fa approdare sulle spiagge del mondo. AA. VV.
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