
Un aforisma – comunemente attribuito a Bernardo di Chartres e citato da Giovanni di Salisbury 
nel Metalogicon – ci ricorda che “noi siamo come nani sulle spalle dei giganti”; esulando dal giudizio di 
valore o da un confronto sterile tra la cultura degli antichi (i giganti) ed i contemporanei (solo nani sulle 
loro spalle!), queste parole danno un’immagine suggestiva di una pratica tipica della cultura: l’idea che 
nulla si crea e nulla si distrugge ma che antiche intuizioni, immagini e formule si fanno strada 
attraverso i secoli, si depositano nel retaggio delle generazioni, e sopravvivono mutando pelle e 
assorbendo dal presente linfa nuova. Nella fiaba, in particolare, archetipi atavici vengono declinati in 
modo originale da ciascun popolo che la eredita e la rielabora. 


Il fuoco nella fossa di Massimo Andrei è un prodotto esemplare di questa polarità tradizione/
innovazione: si tratta di un’originalissima raccolta di fiabe o, meglio, di “cunti” – termine eloquente, che 
richiama l’antica tradizione narrativa che l’opera recupera – inseriti in una “cornice classica e 
attualissima allo stesso tempo”; racconti che strizzano l’occhio a Giambattista Basile ed al suo 
Pentamerone ma elaborati dall’autore con grande libertà e contraddistinti da una cifra identitaria che 
dona all’opera un valore aggiunto. È lo stesso Andrei a chiarire ai lettori, nella Nota dell’autore, le 
dinamiche intercorse, durante la stesura, tra l’elaborazione e la tradizione (citando autori come 
Giambattista Basile, Matilde Serao, Annibale Ruccello...): “Poiché il tema di alcune fiabe è stato ripreso 
da più autori” scrive “ho tenuto presente le diverse varianti, operando talvolta una sintesi, e aggiungendo 
situazioni ed elementi naturali, fioriti durante le repliche di uno stesso racconto. In determinate 
situazioni, quando si instaura pienamente una circolarità energetica e prossemica, il pubblico stesso 
suggerisce, risponde o commenta con battute e soluzioni impreviste”.


“Il fatto racchiuso nella novella” – scrive Luigi Settembrini nell’introduzione alla riedizione del 
Novellino di Masuccio Salernitano, riportata dall’autore nella sua opera – molte volte non appartiene a 
nessun uomo particolare, ma a tutto un popolo, anzi a molti popoli, e ognuno lo ripete a modo suo, lo fa 
avvenire nel suo paese, e al suo tempo”. Eppure, ne Il fuoco della fossa una voce particolare si fa 
sentire: la voce di Massimo Andrei, autore-attore, diluita nelle voci dei suoi personaggi che 
rappresentano, con la loro varietà, uno squisito campionario umano, uno specchio del mondo. E così, in 
un casale fuori Napoli, Francesco Corricelli, o’ filosofo, amico fraterno del nostro narratore riunisce – 
per errore o per curiosità antropologica? – “sette personaggi molto diversi tra loro, sia per età che per 
estrazione sociale”: Nello Torello, affermato pittore; suo zio, proprietario del casale, amante del buon 
cibo e della buona compagnia; la sua compagna Filomena, esperta di psicopedagogia infantile; 
Clorofilla, trans m-to-f vegetariana e molto social; suor Aurelia, sorella di don Nicola, suora ritirata a 
vita casalinga; e Rita, amica e confidente di suor Aurelia, donna saggia e mite.


È la stessa personalità dell’autore – e del suo alter ego narrante, Nello Torello – a conferire all’opera la 
sua cifra distintiva: “ci sono uomini di scena e uomini di libro” – scrive Giuseppe Pesce 
nell’Introduzione, riprendo un’opera di Taviani – “E Massimo Andrei – con la sua vivace attività di 
attore, regista e autore di cinema e teatro – appartiene certamente a una generazione che si colloca 
sempre più a metà strada tra la scena e il libro, ovvero tra tutto quello che dalla letteratura rifluisce nel 
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mondo dello spettacolo e che dallo spettacolo si riversa nella letteratura; divenendo, in questo caso, 
racconto e memoria”. 


Insomma, gli ingredienti della buona fiaba nell’opera di Massimo Andrei ci sono tutti e i suoi cunti, 
proprio come le fiabe, conservano una certa atemporalità; tuttavia, il valore del tempo si insinua con 
forza tra le pagine. Innanzitutto, neppure al lettore più disattento potrebbe sfuggire il riferimento a 
“un’infezione da un’altra parte del mondo, che tutti sentivano al telegiornale, e che si diffondeva tra la 
popolazione”, che costringe a “stare molto tempo senza uscire di casa”: l’epidemia di Covid-19, che 
tanto ha segnato la nostra storia recente. Il senso del contemporaneo, però, non è l’unico indicatore 
cronologico all’interno dell’opera: del tempo, l’autore si premura di evidenziare anche il valore; ci 
propone un paradigma di tempo ben speso, tra gli affetti, che è possibile trascorrere dedicandosi ai 
piaceri semplici (il buon cibo, una buona storia), quel tempo prezioso che nella quotidianità della nostra 
vita dimentichiamo di preservare. 


L’opera cattura il lettore con la sua alternanza di registri e di temi disparati: la loro complessità – spesso 
adombrata da un velo di ironia – viene condensata e somministrata sapientemente al lettore mediante 
l’uso di proverbi che restituiscono il sapere antico e la voce del popolo, tradizionale depositario della 
saggezza delle fiabe. Ad impreziosire i cunti, inoltre, emergono intrecci e figure mutuate dalla cultura 
greca antica e dalla sua mitologia, anch’esse manipolate ad arte, fiabescamente alterate, eppure mai 
compromesse nella loro essenza.


Altro tratto caratteristico dell’opera è l’utilizzo simbiotico di media diversi, ciascuno dei quali concorre, 
con la propria peculiarità, a restituire una delle facce di quest’opera così squisitamente versatile. E se, 
tradizionalmente, la dimensione dell’oralità viene sacrificata alla parola scritta – veicolo preferenziale 
per la diffusione della cultura – ne Il fuoco nella fossa essa viene recuperata attraverso un espediente: la 
possibilità di ascoltare alcuni racconti dell’opera narrati (o, come scrive l’autore, “cuntati”) dalla voce di 
Massimo Andrei attraverso i codici QR riportati nella sezione “Contenuti speciali”.


Un’attenzione particolare meritano le illustrazioni di Daniela Pergreffi che impreziosiscono l’opera con 
la loro vividezza e la loro forza, esaltate da una cromaticità ridotta all’essenziale nella scelta del nero e 
del rosso. Questo incontro felice tra testo e segno – tra narrativo e visuale – potenzia le suggestioni della 
parola scritta.


Sullo sfondo dell’opera – uno spazio scenico sottilmente evocato – la città di Napoli, la sua geografia 
(“il dio Vesevo, grande e potente, che aveva davanti a lui uno specchio d’acqua, che sembrava un ferro 
di cavallo aperto verso il mare”) e la sua fauna umana, allegoricamente illustrata attraverso le immagini 
di insetti, coccinelle, “grilli, tafàni, ragni, ragnetièlli e ragnùni”.


A fare da filo rosso all’intera opera è il fuoco: il fuoco nella fossa, che dà il titolo ad un cunto ed alla 
raccolta stessa, ma anche il fuoco del calore umano, il fuoco come elemento della natura che “non è solo 
puro e purificatore. Anzi, può essere inquinante e tossico quanto gli altri, se non peggio, soprattutto 
quando lo appiccano sui veleni...”. Infine – suggerisce Massimo Andrei – esiste un altro fuoco, tutto 
interiore: “Nel mondo c’è chi, per propria forte volontà o per indole innata, lo alimenta e lo mantiene 
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vivo vivo. Mentre ci sono altri che, invece, lo lasciano sopire lento lento, con qualche labile radice di 
brace, che ogni tanto lampeggia. E infine, c’è chi ‘o fuoco ‘o tene proprio stutato...”. Ciò che è certo è 
che la raccolta di Massimo Andrei del fuoco ha tutta la vivacità ed il calore, ed è un ottimo combustibile 
in grado di alimentare “il fuoco nella fossa” di ciascuno dei suoi lettori. �

Questo contributo è parte della rubrica mensile (pubblicazione maggio 2022)

GUIDA GALATTICA PER I LETTORI


Strutturata in tre sezioni: 


AMICO ROMANZO

Dalle parole di Giovanni Pozzi: "Amico discretissimo, il libro non è petulante, risponde solo se 

richiesto, non urge quando gli si chiede una sosta. Colmo di parole, tace”. AA. VV.


SIPARI APERTI

Il sipario aperto è un abbraccio simbolico e visivo che accoglie lo spettatore nella meravigliosa realtà 
irreale del teatro. Apriamo il sipario anche alla scrittura teatrale, sia drammaturgica che letteraria o 

saggistica, per godere profondamente di questo magico viaggio. AA. VV.


COME SUGHERI SULL’ACQUA

Da un verso della poesia Sera, in spagnolo Tarde, di Federico García Lorca. Sugheri sull’acqua le 
poesie ed i poeti che desidero presentare, distinti e visibili, sottratti  alle tante cose amare che la 

risacca fa approdare sulle spiagge del mondo. AA. VV.
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