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Il sole e il pianto dei mondi  

Il libro di poesie è tra le mie mani. Lo sfoglio, lo annuso. La carta stampata non ha sempre lo stesso 
odore, ma è come se cercassi da quella fragranza la verità dei suoi versi interni. È buona, spessa, matta. 
Mi piace toccarla, sfregarla tra il pollice e l’indice. In copertina una donna fatta di colori pieni, con le 
labbra rosse come la cravatta che indossa, il colore dei capelli bordeaux come il pullover, il colletto 
della camicia è tutt’uno con lo sfondo azzurro. Il volto è bianco come il titolo. Non ha occhi, non ha 
naso. Una testa che ha già guardato ed odorato, con l’aria di mare e di cielo che le penetra dentro 
attraverso quel colletto, una testa silenziosa che pensa ma che ancora può baciare con le sue labbra 
rosse. Una splendida copertina, uno splendido poeta Antonia Pozzi, per la cura di Elisabetta Vergani 
attrice e drammaturga e la prefazione di Eugenio Borgna psichiatra.  

Diciamo subito che Antonia Pozzi è poeta noto e che in letteratura, oggi anche in rete, se ne potrà 
trovare subito notizia, insieme al suo volto di giovane donna raffinata, elegante, appena malinconica, 
anche decisa. È vissuta per soli ventisei anni, fino al dicembre del millenovecentotrentotto. Nel risvolto 
destro di copertina queste sue parole: «È terribile essere una donna e avere diciassette anni. Dentro non 
si ha che un pazzo desiderio di donarsi». 

È per queste parole che ho subito voluto citare i nomi di un’attrice drammaturga e di uno psichiatra. La 
Poesia tra il Teatro e la Psiche, la Poesia con il Teatro e la Psiche. Il miglior modo di collocarla. Perché 
la poesia ha sempre, di diritto, abbracciato il Teatro con la sua oralità e col desiderio di donarsi a chi 
vede e ascolta, ed ha sempre cercato compenso, senso, casa, abbraccio da donare alla Psiche da cui è 
scaturita. Resta ancora un’ultima cifra da riunire alle altre: la Filologia, il corso di laurea in Filologia 
Moderna a cui Antonia Pozzi approdò nel millenovecentotrenta. Filologia che è anche storia della 
parola, percorso, strada, viaggio in cui scoprire profondità assolute e anfratti improvvisi, per ridare ai 
nomi delle cose e dei pensieri, il valore vivo delle emozioni da trasmettere a chi le leggerà mentre si 
scrive.  

… inserendoti ancora una volta di colpo / nella schiera delle leggende giovani. Così due versi di una 
poesia di Boris Pasternak per la morte suicida di Vladimir Majakovskij. Così per la stessa morte di 
Antonia Pozzi. Così per quella che eternizza l’amore, anche quello dei poeti sofferenti e fragili in quel 
pazzo desiderio di donarsi, «… per la paura del tempo, / per la fretta / di vivere. …». 
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Desiderio di cose leggere è il titolo e il verso di una sua poesia, è il titolo del libro che forse cerca un 
equilibrio alla condizione di una donna di quel tempo: colta, passionale, inquieta, attenta alla natura, a 
quella umana e sociale degli ultimi, nel difficile e contrastato rapporto con il mondo maschile, come ci 
dice il risvolto sinistro di copertina. Poesie comprese in dieci contenitori di tempo: dal 1929 al 1938 
precedute dalla prefazione: Antonia Pozzi e la poesia ferita, e concluse da qualche notizia anche 
biografica:  Antonia Pozzi e la poetessa milanese. 

Una poesia al femminile? Non mi piace dirlo, preferisco parlare di un poeta che guarda ad un aspetto 
della storia e della condizione dell’essere umano, dell’essere donna del suo tempo, e che arriva fino a 
noi, al nostro contemporaneo, con la verità che ha scavalcato i confini di quel tempo. L’età 
dell’occidente in cui è ancora consentito il grido, la riflessione, il movimento d’opinione che cerca leggi 
eque per comportamenti equi, mentre in altre parti del mondo tutto è ancora silenzio ammutolito, 
mummificato, con la voce della poesia sepolta nell’oblio o che rischia la morte dei poeti stessi, uccisi o 
suicidi, come è sempre avvenuto. 

È bello leggere le date a fine poesia, a volte anche i luoghi, ti fa stare con lei in quel tempo ed in quel 
luogo, con lei che assapora il sole ed il mare, il vento e la luna, il cielo e il tramonto: Sorrento, 2 aprile 
1929; Milano, 10 aprile 1929; S. Margherita, 23 giugno 1929; Carnisio, 3 luglio 1929; Pasturo, 18 
luglio 1929; Palermo, 20 luglio 1929 … 

Così scrive a diciassette anni, e trascrivo per intero questa poesia: «C’era uno straccetto celestino / sopra 
il muro / tutto sgualcito di ditate rosa / tenuto su da due borchie di stelle / ed io lì sotto / come un cencio 
cinerino / in cui la gente incespica / ma che non val la pena di raccogliere / – lo si stiracchia un po’ di 
qua e di là coi piedi / e poi / a calci / lo si butta via –». Sì, ha ragione Eugenio Borgna a parlare di una 
grazia straziata, di una tenerezza ferita, di innocenza e di gentilezza. E mi viene alla mente un altro 
poeta infinito, e mi si conceda, per una volta, la retorica di questo aggettivo misterioso: Forugh 
Farrokhzàd e pochi sui versi da dedicare ad Antonia Pozzi: …una finestra che come pozzo rotondo / 
raggiunga il cuore della terra / e s’apra sulle vastità / di questa lunga gentilezza azzurra. La gentilezza, 
che connota lo scrivere di questi poeti, ed il mondo si lega, si unisce. E la poesia diventa un ponte che 
abbatte muri, un arcobaleno che ci svela i colori del suo bianco, e ci aiuta e ci cura. 

Non entro nelle vicende delle dinamiche familiari che pure avranno contribuito ad una sua depressione 
patologica forse già insorta in età adolescenziale, m’immergo nel suo fragile desiderio di morire, nella 
sua nostalgia della morte, nelle sue alte maree della malinconia, nel suo desiderio di amore assoluto, 
nella sua sognante, bruciante, dolorosa malinconia, nella sua sconsolata tenerezza, nella sua struggente 
dolcezza e nostalgia, nel suo destino di dolore e di solitudine, così come dice bene uno psichiatra 
dell’umano. E su tutto questo mi soffermo, ma cosa sarà la nostalgia della morte? Ed allora: «Ieri sera le 
stelle / erano fitte come i battiti del mio orologio. / Questa sera sono cadute tutte nella strada: / 
ingigantite dalla vicinanza, noi le chiamiamo lumi. /… / il cielo è cieco e stupito / come una tazza vuota. 
/ Ed io guardo all’azzurro irraggiungibile, / per non guardare a quello che ho compiuto, …». Sarà così 
che mi spiego la calzante definizione: l’impossibilità di racchiudere l’immenso quando l’amore si 
espande, e il cercarlo non può che andare oltre la vita, oltre il proprio corpo.  

Già a diciassette anni lo scavo profondo di sé, in una dimensione diaristica che ce la fa abbracciare per 
la sua tenerezza lieve fatta di piccoli racconti: la classe, la scuola, l’amica del cuore, il suo grande amore 
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d’innamorata estrema, i luoghi di vacanza. Basta “poco”, veramente “poco” per diventare montagne e 
valli nella mente di un poeta che oltrepassa il tempo, e non è mai giovane e non resta mai vecchio. E 
Guido Gozzano, Sergio Corazzini, a cui il poeta a momenti mi riporta, diventano ancora più leggeri, 
aeriformi, in questa poesia del tramonto che appare volare come l’effimera dell’ora.  

Poesie anche con versi liberi e con spezzature che già sanno di pause interiori e di silenzi necessari al 
pensiero da comunicare. Un talento insomma, con i suoi endecasillabi sciolti, che a quest’età già si 
dipanano e si susseguono certi e decisi come un canto libero che sa di A Silvia perché lei stessa è Silvia: 
«… Vedi come incavato ho il ventre. Incerta / è la curva dei fianchi, ma i ginocchi / e le caviglie e tutte 
le giunture, / ho scarne e salde come un puro sangue. / Oggi, m’inarco nuda, nel nitore / del bagno 
bianco e m’inarcherò nuda / domani sopra un letto, se qualcuno / mi prenderà. E un giorno nuda, sola, / 
stesa supina sotto troppa terra, / starò, quando la morte avrà chiamato.». Έρως Θάνατος, o anche per un 
soffio di speranza ο’ θάνατος τόν βίον γεννᾷ, la morte che genera la vita; ma qui è la vita con tutta la sua 
forza sensuale che cerca l’assoluto dell’amore, e ’l naufragar m’è dolce in questo mare. La vita che 
cerca l’assoluto come solo può cercare una giovane diciassettenne liceale al suo professore di Latino e 
Greco: «… Io resterò sul greto, fra i cespugli, / dove l’acqua non giunge, fra le pietre / chiare, rotonde, 
immote, come dorsi / di una gregge accosciata. Col mio pianto / vitreo, pari a lente che non pecca, / io 
specchierò e raddoppierò le stelle.». E noi non vogliamo interrompere questa ricerca di libertà e di vita, 
anche se naufraga nel mare profondo e oscuro della speranza: «… Nel mio ricordo stanco, disperato, / tu 
ti frantumi d’ombra e di silenzio.». 

Poesie postume; sempre quando la vita si fa breve. Eppure leggendone notizie vedo Antonia Pozzi 
camminare tra nomi illustri: la grande italianista Maria Corti che la conobbe all’Università e ne disse 
con intensità, Vittorio Sereni coetaneo e di cui fu fraterna amica, Eugenio Montale, poi, che scrisse assai 
bene della sua poesia e la svelò. Ma perché cito questi nomi? Non per dare lustro ad un poeta che 
risplende da sé, ma semplicemente perché ho sempre pensato che gli incontri importanti e profondi, 
anche solo sul piano intellettuale, avvengano sempre sulla base di affinità elettive, di visione del mondo, 
di approfondimenti e ragioni metafisiche.  

Qualche titolo: Cencio, Solitudine, Vuoto, La discesa, Vertigine, solo per sottolineare un lessico netto, 
conciso, che nella sonorità dei testi non si concede mai a sbavature retoriche, ad ovvietà abusate, mentre 
si concentra a definire nella geometria del nitore, nella sostanza densa delle storie, riflessioni ed 
emozioni. Qui, a mio avviso, la sua ricerca di poeta già maturo: «… il silenzio che dondola a ondate … 
»; «… in un azzurro fresco, veemente. …»; «… vedo / i brividi lanciarsi verso me; …»; «… in triangoli 
bianchi di vele / che m’accennano / l’alto.»; «… come una notte rorida di stelle, …»; «… questo 
zampillo estatico di rupi, …»; «… qualche grido di verde e di scarlatto, …». Termino questi esempi con 
gli ultimi cinque versi della poesia Solitudine: «… No: sono sola. Sola mi rannicchio / sopra il mio 
magro corpo. Non m’accorgo / che, invece di una fronte indolenzita, / io sto baciando come una 
demente / la pelle tesa delle mie ginocchia.». Quanta modernità, direi contemporaneità senza tempo, e 
quanta intensità che si racchiude nei gesti veri di un momento! 

Dal ’30 al ’38, dieci anni che sono un’ultima vita. Il tempo per riflettere emotivamente sul suo amore 
infranto, e che sempre più dilata in un tutt’uno con la natura che la circonda. Una contemplazione che 
cerca un infinito impossibile da definire in un amore umano, ma che la espande fino a lacerarla, e che la 
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muta in montagna e lago, mare e vela, erba e neve, raddoppiando le stelle   cadute come fossero lumi, 
come fossero disperate luci terrene, e non fuochi fatui di chi è sparito ed è restato solo una tortura del 
tempo già spento. E intanto mi sono restati nella mente le stelle ed i bambini che la guardano «… per 
vedere come è fatta / questa cosa curiosa che son io. / … / e di colpo sento / che ho io di loro assai più 
vergogna / che non essi di me. / … / mi sento morire, mi sento morire di vergogna / davanti ai loro occhi 
tondi di passeri / che mi guardano di là dalle sbarre; / davanti alle loro animette / di passeri liberi, 
avvezzi / ad entrare, ad uscire / dagli uscioni sgangherati / delle vecchie cascine, senza smuovere mai / 
l’enorme catenaccio arrugginito…».  

Antonia Pozzi, giovane donna di famiglia agiata, nella sua prediletta villa settecentesca a Pasturo, che 
non si fa distrarre né dal suo benessere, né dalla “cultura” di potere, ma resta, con questi versi, ancorata 
alla sua “aristocrazia” culturale, che guarda e non dimentica quella parte di mondo povero e diseredato: 
«Pesano fra noi due / troppe parole non dette // e la fame non appagata, / gli urli dei bimbi non placati, / 
il petto delle mamme tisiche / e l’odore – / odor di cenci, d’escrementi, di morti – / serpeggiante per tetri 
corridoi // sono una siepe che geme al vento / fra me e te. …». 

Vorrei ancora poter trascrivere per intero quattro poesie, a scandire il ritmo di questi nove anni di vita 
compiuta. Ne cito i titoli: Largo del 1930, Limiti del 1932, Non so del 1933, Cose del 1933. Quattro 
poesie che mi hanno commosso, perché ci appartengono, perché sono l’eredità dell’umano profondo che 
non fugge né occulta la verità della vita, e si lacera mentre ne coglie la stupefacente bellezza e le 
insidiose e dirompenti brutture: «… Già troppo soffersero / del mio rancore / le cose: e vivere non si può 
/ a lungo / se silenziosamente piangono / le cose, su noi. …». 

Ma voglio concludere con un abbraccio, l’abbraccio tra due poeti di tempi e luoghi lontani e pur vicini. 
Antonia Pozzi che stringe le mani a  Forugh Farrokhzàd e le sussurra i suoi versi: «… E quando per le 
strade – avanti / che sia sera – m’aggiro / ancora voglio / essere una finestra che cammina, / aperta, col 
suo lembo / di azzurro che la colma». 

 Ariele D’Ambrosio  
 Napoli agosto 2022 
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Questo contributo è parte della rubrica mensile (pubblicazione Se:embre 2022) 

GUIDA GALATTICA PER I LETTORI  

Stru:urata in tre sezioni:  

•  -   AMICO ROMANZO                                                                                                                                              
Dalle parole di Giovanni Pozzi: "Amico discreDssimo, il libro non è petulante, risponde  
solo se richiesto, non urge quando gli si chiede una sosta. Colmo di parole, tace".A cura di Autori Vari  

•  -  SIPARI APERTI  
Il sipario aperto è un abbraccio simbolico e visivo che accoglie lo spe:atore nella meravigliosa realtà 
irreale del teatro. Apriamo il sipario anche alla scri:ura teatrale, sia drammaturgica che le:eraria o 
saggisDca, per godere profondamente di questo magico viaggio.A cura di Autori Vari  

•  -  COME SUGHERI SULL’ACQUA                                                                                                                                 
Da un verso della poesia Sera, in spagnolo Tarde, di Federico García Lorca. Sugheri sull’acqua le poesie ed 
i poeD che desidero presentare, disDnD e visibili, so:raS alle tante cose amare che la risacca fa 
approdare sulle spiagge del mondo.A cura di Ariele D’Ambrosio  
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