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1l sole e il pianto dei mondi

I1 libro di poesie ¢ tra le mie mani. Lo sfoglio, lo annuso. La carta stampata non ha sempre lo stesso
odore, ma & come se cercassi da quella fragranza la verita dei suoi versi interni. E buona, spessa, matta.
Mi piace toccarla, sfregarla tra il pollice e I’indice. In copertina una donna fatta di colori pieni, con le
labbra rosse come la cravatta che indossa, il colore dei capelli bordeaux come il pullover, il colletto
della camicia € tutt’uno con lo sfondo azzurro. Il volto & bianco come il titolo. Non ha occhi, non ha
naso. Una testa che ha gia guardato ed odorato, con I’aria di mare e di cielo che le penetra dentro
attraverso quel colletto, una testa silenziosa che pensa ma che ancora pud baciare con le sue labbra
rosse. Una splendida copertina, uno splendido poeta Antonia Pozzi, per la cura di Elisabetta Vergani
attrice e drammaturga e la prefazione di Eugenio Borgna psichiatra.

Diciamo subito che Antonia Pozzi € poeta noto e che in letteratura, oggi anche in rete, se ne potra
trovare subito notizia, insieme al suo volto di giovane donna raffinata, elegante, appena malinconica,
anche decisa. E vissuta per soli ventisei anni, fino al dicembre del millenovecentotrentotto. Nel risvolto
destro di copertina queste sue parole: «E terribile essere una donna e avere diciassette anni. Dentro non
si ha che un pazzo desiderio di donarsi».

E per queste parole che ho subito voluto citare i nomi di un’attrice drammaturga e di uno psichiatra. La
Poesia tra il Teatro e la Psiche, la Poesia con il Teatro e la Psiche. Il miglior modo di collocarla. Perché
la poesia ha sempre, di diritto, abbracciato il Teatro con la sua oralita e col desiderio di donarsi a chi
vede e ascolta, ed ha sempre cercato compenso, senso, casa, abbraccio da donare alla Psiche da cui ¢
scaturita. Resta ancora un’ultima cifra da riunire alle altre: la Filologia, il corso di laurea in Filologia
Moderna a cui Antonia Pozzi approdo nel millenovecentotrenta. Filologia che ¢ anche storia della
parola, percorso, strada, viaggio in cui scoprire profondita assolute e anfratti improvvisi, per ridare ai
nomi delle cose e dei pensieri, il valore vivo delle emozioni da trasmettere a chi le leggera mentre si

scrive.

. inserendoti ancora una volta di colpo / nella schiera delle leggende giovani. Cosi due versi di una
poesia di Boris Pasternak per la morte suicida di Vladimir Majakovskij. Cosi per la stessa morte di
Antonia Pozzi. Cosi per quella che eternizza I’amore, anche quello dei poeti sofferenti e fragili in quel
pazzo desiderio di donarsi, «... per la paura del tempo, / per la fretta / di vivere. ...».
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Desiderio di cose leggere ¢ 1l titolo e il verso di una sua poesia, ¢ il titolo del libro che forse cerca un
equilibrio alla condizione di una donna di quel tempo: colta, passionale, inquieta, attenta alla natura, a
quella umana e sociale degli ultimi, nel difficile e contrastato rapporto con il mondo maschile, come ci
dice il risvolto sinistro di copertina. Poesie comprese in dieci contenitori di tempo: dal 1929 al 1938
precedute dalla prefazione: Antonia Pozzi e la poesia ferita, e concluse da qualche notizia anche
biografica: Antonia Pozzi e la poetessa milanese.

Una poesia al femminile? Non mi piace dirlo, preferisco parlare di un poeta che guarda ad un aspetto
della storia e della condizione dell’essere umano, dell’essere donna del suo tempo, e che arriva fino a
noi, al nostro contemporaneo, con la verita che ha scavalcato i confini di quel tempo. L’eta
dell’occidente in cui € ancora consentito il grido, la riflessione, il movimento d’opinione che cerca leggi
eque per comportamenti equi, mentre in altre parti del mondo tutto ¢ ancora silenzio ammutolito,
mummificato, con la voce della poesia sepolta nell’oblio o che rischia la morte dei poeti stessi, uccisi o
suicidi, come ¢ sempre avvenuto.

E bello leggere le date a fine poesia, a volte anche i luoghi, ti fa stare con lei in quel tempo ed in quel
luogo, con lei che assapora il sole ed il mare, il vento e la luna, il cielo e il tramonto: Sorrento, 2 aprile
1929; Milano, 10 aprile 1929; S. Margherita, 23 giugno 1929; Carnisio, 3 luglio 1929; Pasturo, 18
luglio 1929, Palermo, 20 luglio 1929 ...

Cosi scrive a diciassette anni, e trascrivo per intero questa poesia: «C’era uno straccetto celestino / sopra
il muro / tutto sgualcito di ditate rosa / tenuto su da due borchie di stelle / ed io li sotto / come un cencio
cinerino / in cui la gente incespica / ma che non val la pena di raccogliere / — lo si stiracchia un po’ di
qua e di 1a coi piedi / e poi / a calci / lo si butta via —». Si, ha ragione Eugenio Borgna a parlare di una
grazia straziata, di una tenerezza ferita, di innocenza e di gentilezza. E mi viene alla mente un altro
poeta infinito, e mi si conceda, per una volta, la retorica di questo aggettivo misterioso: Forugh
Farrokhzad e pochi sui versi da dedicare ad Antonia Pozzi: ...una finestra che come pozzo rotondo /
raggiunga il cuore della terra / e s’apra sulle vastita / di questa lunga gentilezza azzurra. La gentilezza,
che connota lo scrivere di questi poeti, ed il mondo si lega, si unisce. E la poesia diventa un ponte che
abbatte muri, un arcobaleno che ci svela i colori del suo bianco, € ci aiuta e ci cura.

Non entro nelle vicende delle dinamiche familiari che pure avranno contribuito ad una sua depressione
patologica forse gia insorta in eta adolescenziale, m’immergo nel suo fragile desiderio di morire, nella
sua nostalgia della morte, nelle sue alte maree della malinconia, nel suo desiderio di amore assoluto,
nella sua sognante, bruciante, dolorosa malinconia, nella sua sconsolata tenerezza, nella sua struggente
dolcezza e nostalgia, nel suo destino di dolore e di solitudine, cosi come dice bene uno psichiatra
dell’umano. E su tutto questo mi soffermo, ma cosa sara la nostalgia della morte? Ed allora: «leri sera le
stelle / erano fitte come 1 battiti del mio orologio. / Questa sera sono cadute tutte nella strada: /
ingigantite dalla vicinanza, noi le chiamiamo lumi. /... / il cielo € cieco e stupito / come una tazza vuota.
/ Ed 1o guardo all’azzurro irraggiungibile, / per non guardare a quello che ho compiuto, ...». Sara cosi
che mi spiego la calzante definizione: 1’impossibilita di racchiudere I’immenso quando 1’amore si
espande, e il cercarlo non puo che andare oltre la vita, oltre il proprio corpo.

Gia a diciassette anni lo scavo profondo di s¢, in una dimensione diaristica che ce la fa abbracciare per

la sua tenerezza lieve fatta di piccoli racconti: la classe, la scuola, I’amica del cuore, il suo grande amore
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d’innamorata estrema, 1 luoghi di vacanza. Basta “poco”, veramente “poco” per diventare montagne e
valli nella mente di un poeta che oltrepassa il tempo, € non ¢ mai giovane e non resta mai vecchio. E
Guido Gozzano, Sergio Corazzini, a cui il poeta a momenti mi riporta, diventano ancora piu leggeri,
aeriformi, in questa poesia del tramonto che appare volare come 1’effimera dell’ora.

Poesie anche con versi liberi e con spezzature che gia sanno di pause interiori e di silenzi necessari al
pensiero da comunicare. Un talento insomma, con i1 suoi endecasillabi sciolti, che a quest’eta gia si
dipanano e si susseguono certi e decisi come un canto libero che sa di 4 Silvia perché lei stessa ¢ Silvia:
«... Vedi come incavato ho il ventre. Incerta / ¢ la curva dei fianchi, ma i ginocchi / e le caviglie e tutte
le giunture, / ho scarne e salde come un puro sangue. / Oggi, m’inarco nuda, nel nitore / del bagno
bianco e m’inarcherd nuda / domani sopra un letto, se qualcuno / mi prendera. E un giorno nuda, sola, /
stesa supina sotto troppa terra, / stard, quando la morte avra chiamato.». 'Epwg ®dvotoc, o anche per un
soffio di speranza o’ Odvatog Tov Biov yevvd, la morte che genera la vita; ma qui € la vita con tutta la sua
forza sensuale che cerca I’assoluto dell’amore, e I naufragar m’e dolce in questo mare. La vita che
cerca ’assoluto come solo puo cercare una giovane diciassettenne liceale al suo professore di Latino e
Greco: «... lo restero sul greto, fra i cespugli, / dove I’acqua non giunge, fra le pietre / chiare, rotonde,
immote, come dorsi / di una gregge accosciata. Col mio pianto / vitreo, pari a lente che non pecca, / 10
specchierd e raddoppiero le stelle.». E noi non vogliamo interrompere questa ricerca di liberta e di vita,
anche se naufraga nel mare profondo e oscuro della speranza: «... Nel mio ricordo stanco, disperato, / tu
ti frantumi d’ombra e di silenzio.».

Poesie postume; sempre quando la vita si fa breve. Eppure leggendone notizie vedo Antonia Pozzi
camminare tra nomi illustri: la grande italianista Maria Corti che la conobbe all’Universita e ne disse
con intensita, Vittorio Sereni coetaneo e di cui fu fraterna amica, Eugenio Montale, poi, che scrisse assai
bene della sua poesia e la svelo. Ma perché cito questi nomi? Non per dare lustro ad un poeta che
risplende da sé, ma semplicemente perché ho sempre pensato che gli incontri importanti e profondi,
anche solo sul piano intellettuale, avvengano sempre sulla base di affinita elettive, di visione del mondo,
di approfondimenti e ragioni metafisiche.

Qualche titolo: Cencio, Solitudine, Vuoto, La discesa, Vertigine, solo per sottolineare un lessico netto,
conciso, che nella sonorita dei testi non si concede mai a sbavature retoriche, ad ovvieta abusate, mentre
si concentra a definire nella geometria del nitore, nella sostanza densa delle storie, riflessioni ed
emozioni. Qui, a mio avviso, la sua ricerca di poeta gia maturo: «... il silenzio che dondola a ondate ...
»; «... in un azzurro fresco, veemente. ...»; «... vedo / 1 brividi lanciarsi verso me; ...»; «... in triangoli
bianchi di vele / che m’accennano / I’alto.»; «... come una notte rorida di stelle, ...»; «... questo
zampillo estatico di rupi, ...»; «... qualche grido di verde e di scarlatto, ...». Termino questi esempi con
gli ultimi cinque versi della poesia Solitudine: «... No: sono sola. Sola mi rannicchio / sopra il mio
magro corpo. Non m’accorgo / che, invece di una fronte indolenzita, / io sto baciando come una
demente / la pelle tesa delle mie ginocchia.». Quanta modernita, direi contemporaneita senza tempo, e
quanta intensita che si racchiude nei gesti veri di un momento!

Dal °30 al ’38, dieci anni che sono un’ultima vita. Il tempo per riflettere emotivamente sul suo amore
infranto, e che sempre piu dilata in un tutt’uno con la natura che la circonda. Una contemplazione che
cerca un infinito impossibile da definire in un amore umano, ma che la espande fino a lacerarla, e che la
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muta in montagna e lago, mare e vela, erba e neve, raddoppiando le stelle cadute come fossero lumi,
come fossero disperate luci terrene, e non fuochi fatui di chi ¢ sparito ed ¢ restato solo una tortura del
tempo gia spento. E intanto mi sono restati nella mente le stelle ed 1 bambini che la guardano «... per
vedere come ¢ fatta / questa cosa curiosa che son io. / ... / e di colpo sento / che ho io di loro assai piu
vergogna / che non essi di me. / ... / mi sento morire, mi sento morire di vergogna / davanti ai loro occhi
tondi di passeri / che mi guardano di la dalle sbarre; / davanti alle loro animette / di passeri liberi,
avvezzi / ad entrare, ad uscire / dagli uscioni sgangherati / delle vecchie cascine, senza smuovere mai /
I’enorme catenaccio arrugginito...».

Antonia Pozzi, giovane donna di famiglia agiata, nella sua prediletta villa settecentesca a Pasturo, che
non si fa distrarre né dal suo benessere, né dalla “cultura” di potere, ma resta, con questi versi, ancorata
alla sua “aristocrazia” culturale, che guarda e non dimentica quella parte di mondo povero e diseredato:
«Pesano fra noi due / troppe parole non dette // e la fame non appagata, / gli urli dei bimbi non placati, /
il petto delle mamme tisiche / e I’odore — / odor di cenci, d’escrementi, di morti — / serpeggiante per tetri
corridoi // sono una siepe che geme al vento / fra me e te. ...».

Vorrei ancora poter trascrivere per intero quattro poesie, a scandire il ritmo di questi nove anni di vita
compiuta. Ne cito i titoli: Largo del 1930, Limiti del 1932, Non so del 1933, Cose del 1933. Quattro
poesie che mi hanno commosso, perché ci appartengono, perché sono 1’eredita dell’'umano profondo che
non fugge né occulta la verita della vita, e si lacera mentre ne coglie la stupefacente bellezza e le
insidiose e dirompenti brutture: «... Gia troppo soffersero / del mio rancore / le cose: e vivere non si puo
/ a lungo / se silenziosamente piangono / le cose, su noi. ...».

Ma voglio concludere con un abbraccio, I’abbraccio tra due poeti di tempi e luoghi lontani e pur vicini.
Antonia Pozzi che stringe le mani a Forugh Farrokhzad e le sussurra i suoi versi: «... E quando per le
strade — avanti / che sia sera — m’aggiro / ancora voglio / essere una finestra che cammina, / aperta, col
suo lembo / di azzurro che la colmay.

Ariele D’Ambrosio
Napoli agosto 2022
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Questo contributo & parte della rubrica mensile (pubblicazione Settembre 2022)

GUIDA GALATTICA PER | LETTORI
Strutturata in tre sezioni:

o - AMICO ROMANZO
Dalle parole di Giovanni Pozzi: "Amico discretissimo, il libro non & petulante, risponde
solo se richiesto, non urge quando gli si chiede una sosta. Colmo di parole, tace".A cura di Autori Vari

. - SIPARI APERTI
Il sipario aperto € un abbraccio simbolico e visivo che accoglie lo spettatore nella meravigliosa realta
irreale del teatro. Apriamo il sipario anche alla scrittura teatrale, sia drammaturgica che letteraria o
saggistica, per godere profondamente di questo magico viaggio.A cura di Autori Vari

. - COME SUGHERI SULLACQUA
Da un verso della poesia Sera, in spagnolo Tarde, di Federico Garcia Lorca. Sugheri sull’acqua le poesie ed
i poeti che desidero presentare, distinti e visibili, sottratti alle tante cose amare che la risacca fa
approdare sulle spiagge del mondo.A cura di Ariele D’Ambrosio
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