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«Gramsci sarà vendicato». Paolo Ricci al treno dei bambini

La foto (ripresa dall’Archivio Carbone) mostra il treno mentre sta per 
partire per Bologna dalla stazione centrale di Piazza Garibaldi a Napoli. 
Alcuni bambini si sporgono dai finestrini, altri osservano timidamente la 
scena dall’interno, con le facce accostate ai vetri. Giù, a salutarli, ci sono 
le loro mamme e tante donne e militanti del Partito Comunista Italiano. 
Colpisce sulla fiancata esterna della carrozza ferroviaria la scritta a grandi 
caratteri: «Gramsci sarà vendicato». E un po’ più avanti: «Viva Togliatti». 
Osservando con più attenzione la folla accalcata sul marciapiede, mi è 
sembrato di riconoscere una figura a me familiare. Così ho allargato l’im-
magine, e mi è parso subito chiaro: quell’uomo con il basco che volge lo 
sguardo in alto verso i bambini è Paolo Ricci, mio indimenticabile amico 
e maestro, critico d’arte e di teatro, pittore, un intellettuale che ha avuto 
un ruolo di primo piano nella cultura napoletana del Novecento. A que-
sto punto, stimolato anche da una delle prime, suggestive pagine del bel 
romanzo di Viola Ardone, Il treno dei bambini, – quando si narra delle 
«mamme nostre che ci verranno a salutare prima della partenza»1 – mi sono 
ricordato di quel giorno – forse agli inizi degli anni Ottanta – quando 
l’artista critico napoletano, insieme al piccolo volume Una esperienza po-
polare del dopoguerra per la salvezza dei bambini di Napoli di Gaetano Mac-
chiaroli2, editore e dirigente del PCI, mi segnalò, donandomelo, un suo 
articolo sulla storia (di cui ero completamente all’oscuro) dei tanti picco-
li napoletani che nel dopoguerra furono ospitati da famiglie di lavoratori 
del Centro e del Nord Italia per sottrarli alla povertà e alla fame in un 
periodo in cui – come rileva Giulia Buffardi nel suo Il comitato per la sal-
vezza dei bambini di Napoli – il Pci affrontò il problema del suo rapporto 

1 V. Ardone, Il treno dei bambini, Torino, Einaudi, 2019, p. 37.
2 Edito da Arte Tipografica per conto della Federazione provinciale del Partito 

comunista italiano, Napoli, 1979.
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con le masse cercando essenzialmente di interpretare i loro fondamentali 
bisogni3. Ho impiegato un po’ di tempo, ma alla fine sono riuscito a re-
cuperare tra le mie carte anche il testo di Ricci: porta la data del 21 feb-
braio 1947 (lo stesso periodo in cui fu scattata la foto del treno in parten-
za da Napoli) ed è pubblicato da «La Voce», il giornale socialcomunista 
diretto da Mario Alicata. L’articolo ci sembra importante per diversi 
motivi. Il primo riguarda un aspetto della personalità di Ricci talvolta 
trascurato. Egli, infatti, nato a Barletta nel 1908 ma vissuto sempre a Na-
poli sino alla morte avvenuta nel 1986, è soprattutto conosciuto come 
pittore e critico (tra l’altro, tra i maggiori esegeti del teatro di Raffaele 
Viviani4, di cui fu anche scenografo5, di Eduardo e Peppino De Filippo), 
mentre è poco noto come militante del Pci, per il suo impegno meridio-
nalista, per la sua partecipazione alla lotta per liberare la città dal nazifasci-
smo; una drammatica scelta di opposizione al Fascismo che ritorna spesso 
nelle sue memorie, come nel racconto autobiografico La torrida estate del 
‘436, dove ricorda il suo arresto insieme ad altri cinquantadue compagni 
avvenuto nel corso di una riunione semiclandestina nella zona di Cappel-
la Cangiani7. In molti suoi scritti, Ricci si interroga sulla condizione di 
miseria a Napoli, soprattutto sul dramma del lavoro che incombe sulla 
città come una secolare maledizione. Di fronte a questa ferita sempre 
aperta nella degradata realtà partenopea, a suo avviso, l’intellettuale, l’ar-
tista, soprattutto l’artista meridionale, non può assolutamente restare in-
differente. Deve agire. Impegnarsi. Mettersi al servizio della collettività 
anche con la sua arte. Si spiega così la scelta di esporre, in pieno Fascismo, 
un quadro (di cui oggi purtroppo resta solo l’immagine fotografica in 
bianco e nero) dal titolo Pomeriggio di un disoccupato (1932), che gli orga-
nizzatori della mostra, irritati, mutarono nel più innocuo Pomeriggio di 
mezza estate8. Ma la desolata scena della casa d’appuntamento, con la don-

3 G. Buffardi, Il comitato per la salvezza dei bambini di Napoli 1946-1954, introduzione 
di Guido D’Agostino, Roma, Editori Runiti, 2016, p. 16.

4 P. Ricci, Ritorno a Viviani, prefazione di Carlo Bernari, Roma, Editori Riuniti, 
1979; saggio critico di particolare rilievo anche per l’epistolario (Viviani, Ricci, Betti) 
pubblicato in appendice.

5 A. Lezza, P. Scialò, Viviani, Napoli, Colonnese, 2000, p. 36; A. Grieco, Ricci: la 
pittura nel teatro, il teatro nella pittura, nel Catalogo della Mostra tenuta a Castel Nuovo 
Paolo Ricci, a cura di D. Ricci e M. Franco, Napoli, Electa, 2008, pp. 145-157.

6 In Le Quattro giornate, a cura di G. Artieri, Napoli, Alberto Marotta Editore, 1963.
7 È un’area della collina dei Camaldoli a Napoli.
8 P. Ricci, Arte e artisti a Napoli [1800-1943], Edizione Banco di Napoli, 1981, poi 

Napoli, Guida Editore, 1982, pp. 173-174.
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na seminuda alle spalle dell’uomo che ha lo sguardo perso nel vuoto, resta 
come una immagine forte, antiretorica, evocativa di una realtà molto di-
versa da quella tronfia e demagogica propagandata dal regime. Anche nel 
dopoguerra, pur privilegiando l’attività giornalistica e artistica, Ricci non 
distoglie mai lo sguardo dalle più stridenti lacerazioni della capitale del 
Mezzogiorno. Emblematica, da questa angolazione, è la sua inchiesta sul-
la camorra, pubblicata nel 1959 da «Vie Nuove» col titolo La camorra ieri 
e oggi. 150 anni di malavita napoletana raccontati da Paolo Ricci9, dove – in 
anni in cui a Napoli si giungeva persino a negare la presenza del fenome-
no malavitoso – ci illumina, in grande anticipo sui tempi, sul perverso 
intreccio tra mondo criminale e potere politico, muovendo nel contempo 
una severa critica anche ai «dirigenti socialisti che ereditarono dai giaco-
bini certi pregiudizi aristocratici nei confronti del sottoproletariato 
napoletano»10. Una posizione in fondo anomala nell’ambito del fronte 
progressista, che ritorna nella sua analisi del laurismo, quando stigmatizza 
chi anche a sinistra si rifiuta di capire i problemi e la sostanziale buona fede 
che sono alla base della scelta del popolino napoletano, ed anche di certi 
personaggi guappeschi11, di sostenere il nuovo sindaco di Napoli. Ancora 
più esplicite al riguardo sono le affermazioni contenute in un articolo, del 
1959, sulla commedia Il figlio di Pulcinella di Eduardo De Filippo: «A nes-
suno balenò l’ipotesi che nel voto laurino si fosse espressa la scontentezza 
secolare di una massa umana continuamente sfruttata e irrisa, che non 
avendo ancora conquistata una coscienza classista, moderna, trovava nella 
pura protesta, nel ribellismo ingenuo e anarchico il modo di affermare 
comunque la sua presenza. Un uomo senza scrupoli come Lauro, del 
resto, alimentava con tutti i mezzi questa illusione, e mentre al Parlamen-
to egli dava ai governanti clericali, sottobanco, il suo appoggio indiscri-
minato, a parola, nella aula del Consiglio comunale di Napoli, si riempiva 
la bocca di invettive e di accuse verso il governo di Roma»12. Come è 
noto all’indomani della Liberazione, egli fu anche tra i maggiori teorici e 

9 L’inchiesta di Ricci, pubbicata nel 1959 da «Vie Nuove» (dal n. 16 al n. 23), è stata 
rieditata nel 1989 col titolo Le origini della camorra. 150 anni di malavita napoletana raccontata 
da Paolo Ricci, prefazione di Maurizio Valenzi presentazione di Amato Lamberti, Napoli, 
Edizioni Sintesi. 

10 Ivi, p. 109.
11 Ivi, p. 114.
12 P. Ricci, Il figlio di Pulcinella, in «Il Contemporaneo», dicembre 1959; su questo 

si veda anche A. Sapienza, Il padrone del vapore: teatro a Napoli ai tempi di Achille Lauro, 
Napoli, Liguori Editore, 2015.
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sostenitori del Neorealismo13 (anche se non tralasciò mai del tutto la ten-
sione sperimentale degli anni Trenta14, una adesione ai movimenti d’avan-
guardia europei testimoniata, tra l’altro, anche da un surreale bozzetto 
scenografico del 1932 per la commedia di Eduardo De Filippo Chi è cchiù 
felice e ‘me?), e probabilmente – come ci spingono a ritenere alcune cro-
nache del tempo15 ebbe un ruolo non marginale nella “svolta neorealisti-
ca” di Eduardo con Napoli Milionaria!, commedia del 1945, che pubblicò 
a puntate sul quotidiano napoletano «La Voce», in quanto era responsabi-
le della pagina culturale. È da notare, a questo proposito, l’attenzione che 
in un saggio su Eduardo del 1958 (sulla rivista «Cronache meridionali») 
egli dedica soprattutto alla parte finale del dramma, pensando alla figlio-
letta di Gennaro Iovine che ha assoluto bisogno di un medicinale per 
salvarsi: «Quella bambina» egli osserva «era Napoli ed il medicinale era la 
speranza del riscatto, la volontà del popolo di riconquistare dignità umana 
e lavoro»16. Si deve forse a questo sguardo che, come in un sogno di aper-
tura e di liberazione, tiene insieme arte, società e vita, se il suo studio a 
Villa Lucia nel dopoguerra diventerà un centro vivo di cultura e di arte17, 
uno spazio aperto a scrittori e artisti italiani e stranieri di diverso orienta-
mento poetico e ideale18, come (solo per citarne qualcuno) Paul Éluard, 
Nazim Hikmet, Max Ernst, Joris Ivens, Stephan Hermlin, Nicolás Guillén, 
Renato Caccioppoli, Carlo Levi, Renato Guttuso, Carlo Bernari, Erman-
no Rea, Eduardo De Filippo, Vasco Pratolini, Pablo Neruda, di cui curò, 
nel 1952, Los Versos del Capitàn, le poesie d’amore che il poeta ed esule 
cileno dedicò a Mathilde Urrutia19. Negli anni Cinquanta, Ricci è anche 

13 Cfr. N. Misler, La via italiana al Realismo. La politica culturale artistica del P.C.I dal 
1944 al 1956, Milano, Gabriele Mazzotta Editore, 1976; sulle esperienze di Ricci nel 
dopoguerra cfr. M. Franco, Paolo Ricci, oggi, in Paolo Ricci, cit.

14 Sulla partecipazione di Ricci ai movimenti d’avanguardia cfr. M. D’ambrosio, I 
Circumvisionisti, un’avanguardia napoletana negli anni del fascismo, Napoli, Edizioni Cuen, 
1996. 

15 Cfr. U. Bosco, Il teatro alla napoletana, in «Il Borghese», 15 ottobre 1950; P. Gargano, 
La passione civile: nel ricordo di Valenzi, in «Il Mattino», Speciale Eduardo, 26 maggio 2000.

16 P. Ricci, Il teatro di Eduardo, in «Cronache meridionali», Napoli, aprile 1958.
17 Cfr. M. Valenzi, Quello studio sulla collina, nel Catalogo della Mostra tenuta a Napoli 

nel 1987 Paolo Ricci: opere dal 1926 al 1974, Napoli, Electa, 1987; D. Ricci, Paolo Ricci a 
Villa Lucia, in Paolo Ricci, cit.

18 Cfr. P. Ricci, Una presenza significativa nella Napoli del dopoguerra, in Aa.Vv., Pablo 
Neruda. Napoli Capri 1952/1979, Napoli, Cooperativa Editrice Sintesi, 1980.

19 Los Versos del Capitàn furono editi a Napoli (da Arte Tipografica e a cura di Paolo 
Ricci) nel 1952 in forma anonima per espressa volontà del poeta cileno. La pubblicazione, 
in un numero limitato di copie, fu possibile grazie a una sottoscrizione tra artisti e 
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molto attivo come organizzatore di mostre di artisti ai margini, fuori dai 
circuiti ufficiali e da logiche di mercato; nello stesso periodo e in anni 
successivi pubblica diversi saggi sulle espressioni più autentiche della nostra 
tradizione e cultura popolare – dalla sceneggiata alla poesia, alla canzone 
napoletana20. Ricci è stato anche un acuto osservatore dell’avanguardia 
teatrale napoletana e italiana degli anni Sessanta e Settanta del Novecento 
– per Vanda Monaco «l’intellettuale napoletano in quegli anni più dispo-
nibile alla emersione del nuovo»21 – sostenendo artisti, attori emergenti di 
straordinario valore, come Leo de Berardinis, Carmelo Bene, Gennaro 
Vitiello, Mario e Maria Luisa Santella. Si impegnò, inoltre, nel dopoguer-
ra, coinvolgendo il mondo dell’arte e l’intellettualità di sinistra, a sostene-
re le lotte degli operai napoletani contro i licenziamenti22 e, come studio-
so d’arte, a valorizzare artisti trascurati dalla critica e spesso rimossi dalla 
memoria storica della città. Non a caso, egli fu appunto tra i promotori di 
una mostra di opere d’arte di importanti autori23 che contribuì a rendere 
possibile quella straordinaria iniziativa per la salvezza dei bambini delle 
famiglie povere napoletane. Nel testo di Macchiaroli, cui abbiamo fatto 
cenno all’inizio, l’editore napoletano ci dà anche un singolare ritratto di 
Ricci, sostenendo che «lui era per il partito quello che per i Borboni era 
Vanvitelli e che era sempre affascinante vederlo all’opera perché Paolo 
univa all’estro e alla cultura un’umiltà artigiana, un amore per il manufat-
to artigiano ereditato dalla bottega di suo padre fabbro»24. Uno degli 
esempi più significativi di questa sua duttilità creativa e del suo amore per 

intellettuali italiani e stranieri; su questo si veda anche di P. Neruda, Confesso che ho 
vissuto, Torino, Einaudi, 1974; è inoltre da segnalare che I Versi del Capitano sono stati 
rieditati a Napoli nel 2002, sempre da Arte Tipografica di Angelo Rossi e con gli stessi 
caratteri della prima edizione; di notevole interesse per la ricostruzione del periodo del 
poeta cileno in Italia e a Napoli e per le informazioni sull’impegno di Ricci per rendere 
possibile la pubblicazione delle poesie d’amore di Neruda, è il volume di J. Gõni, Pablo 
e Matilde. I giorni dell’esilio, Roma, Nova Delphi, 2018. 

20 Sull’attenzione di Ricci alle forme della cultura popolare, si segnalano in particolare, 
Viviani nella poesia e nella vita napoletana, in Viviani. Poesie, a cura di V. Pratolini e P. Ricci, 
Firenze, Vallecchi Editore, 1956; Ferdinando Russo, il verismo e la fedeltà al documento umano, 
in F. Russo, Cronaca Nera, Napoli, Edizione Bideri, 1962; La “sceneggiata”, in U. Piscopo, 
G. D’elia, Aspetti e problemi del Sud, Napoli, Editrice Ferraro, 1977.

21 V. Monaco, La contaminazione teatrale. Momenti di spettacolo napoletano dagli anni 
cinquanta a oggi, Bologna, Pàtron Editore, 1981, p. 156.

22 P. Ricci, Gli artisti con gli operai in lotta, in «l’Unità», 13 luglio 1972.
23 G. Buffardi, Il Comitato per la salvezza dei bambini di Napoli 1946-1948, cit., p. 57.
24 G. Macchiaroli, Una esperienza popolare del dopoguerra per la salvezza dei bambini 

di Napoli, cit., p. 20.
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il manufatto ben eseguito, riguarda proprio la progettazione (richiestagli 
dal Partito Comunista, ricorda Macchiaroli) di quel carro di Piedigrotta 
(di cui parla anche Viola Ardone nella parte finale del suo romanzo), dal 
titolo Nord Sud, che intendeva rappresentare simbolicamente proprio quel 
treno dei bambini che aveva unito qualche anno prima Napoli a Bologna. 
Il carro venne realizzato dagli operai dell’Ilva nello stabilimento di Bagno-
li ancora in ricostruzione dopo gli ultimi, terribili bombardamenti del 
conflitto mondiale che lo avevano completamente distrutto. Ricci seguì 
l’esecuzione del progetto fianco a fianco agli operai del cantiere, e quan-
do alla fine il carro si vide sfilare per le strade di Napoli fu da tutti ammi-
rato per la sua straordinaria bellezza e originalità. L’organizzazione del 
comitato per la salvezza dell’infanzia napoletana, cui contribuirono tantis-
sime donne comuniste e socialiste impegnate nell’UDI (Unione Donne 
Italiane) – tra cui Litza Valenzi, moglie del futuro sindaco di Napoli 
Maurizio Valenzi, Sara Caccioppoli, moglie del matematico Renato, e 
Piera Ricci25, moglie del critico pittore – possiamo considerarlo un even-
to assolutamente unico nella più recente storia italiana; un episodio per 
tanti versi di grande attualità perché allusivo di quel sentimento di solida-
rietà verso gli ultimi che nelle nostre società postmoderne sembra ormai 
solo un lontano ricordo. C’è da aggiungere che quando i bambini parti-
rono da Napoli, le forze clericali e conservatrici diffusero in città false 
notizie sulla loro vita nelle famiglie che li avevano accolti. Ricci è indi-
gnato. Non ci sta, e decide di recarsi personalmente a Modena, dimostran-
do con una piccola inchiesta sul posto, quanto queste voci fossero assolu-
tamente infondate. Sono partiti altre mille bambini è il titolo dell’articolo 
pubblicato da «La Voce»; inizia con una nota redazionale che ci informa 
che intorno alle 15 è partito il terzo scaglione di bimbi napoletani, dopo 
che dal primo mattino i piccoli erano affluiti alla Scuola Angiulli in Via 
Marco Pagano. Poi a bordo di un autobus sono stati accompagnati al tre-
no che, salutato calorosamente dai familiari e dalle autorità, «partì l’Emilia»; 
segue il breve racconto-inchiesta di Ricci, Visita a tre bambini di Napoli, 
che qui riportiamo integralmente: 

Modena, febbraio – Ho voluto vedere alcuni bambini ospiti dei la-
voratori modenesi. Un vecchio operaio metallurgico mi fa da guida. Per 
fare il nostro giro ho dovuto io vecchio sedentario, inforcare bellamente 
una bicicletta e su quella trotterellare a zig zag sull’acciottolato bagnato. 
La nostra prima visita è in casa del sig. Musli giudice conciliatore che 

25 M. A. Macciocchi, Cara Eleonora. Passione e morte della Fonseca Pimentel nella 
rivoluzione napoletana, Milano, Rizzoli, 1993, p. 48.
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accoglie una ragazza napoletana. Abita in Via Lana 118 una bella strada 
fianchegiata da giardinetti con linde costruzioni in mattoni di qua e di là. 
Salimmo le scale, bussammo. Nessuno rispose. Nell’interno della casa il 
campanello squillava forte, a vuoto. La porta è di legno lucidato, decora-
to di poli ed altri aggeggi di ottone brillante. Niente: nessuno risponde. 
Scendiamo contrariati. Mentre riprendiamo le nostre biciclette un signore 
che incontriamo sulla porta ci spiega: «Da quando è qui quella benedetta 
bambina ogni sera la signora Musli se la porta a passeggio e spesso al cinema. 
Prima stavano sempre in casa ma adesso… » brontola come scontento. Ma 
è l’unica bambina di Napoli che non troviamo in casa. In Via Fattori, in 
casa di Arcangelo Venturelli, operaio, abita la piccola Carmela Iannone. 
È una bella bambina di nove anni con i capelli castani infioccati con un 
nastro rosso. La sua casa napoletana è a Poggioreale. Quando entriamo 
nella stanza Carmela parla con una sua amichetta modenese. Appena ci 
vede però ammutolisce. «È molto timida – spiega la donna – ma quando è 
con le altre bambine parla e cinguetta continuamente. Sono circa quaranta 
giorni che è qui e si è trasformata: aveva due buchi così � dice la donna 
e preme le guance – ora è paffuta come una bambola». Riprendiamo la 
strada sulle belle vie emiliane. Le nostre biciclette si accodano ai grup-
petti di operai che tornano a casa dopo il lavoro. Ora visitiamo un’altra 
bambina: Maria Vezzosa. Ed è veramente molta vezzosa Maria: bionda 
con occhi chiari a mandorla e nastro rosso legato alle treccine. D’Avoli 
Giuseppe che ospita Maria, è un impiegato al Genio Civile e la sua casa, 
in Via Giardini 287 è proprio alle spalle di una piccola Chiesa. Il suocero 
del signor D’Avoli, infatti, è il campanaro della chiesetta. Maria Vezzosa 
ha un vestitino elegantissimo di lana scura con decorazioni variopinte, 
calzettoni pesanti, di lana e bellissime scarpe di pelliccia. Anche qui c’è il 
problema della polenta. Infatti sul tavolo era pronto un piatto per preparare 
la pasta all’uovo per la cena. La bambina a Napoli abita in Via Parrocchia 
Vecchia 3 a Secondigliano e suo padre fa il sarto. La signora D’Avoli mi 
mostra una lettera che ha ricevuto dal padre della bambina: «Non potete 
credere – dice tra l’altro la lettera – che piacere abbiamo provato nel sentire 
che la mia piccola Maria ha trovato una seconda madre ed un secondo 
padre, che voi siete così bravi; per quello che fate alla mia figlia Iddio vi 
dà una buona vita e felicità per cento anni… ». 

Questo articolo insieme ad altri scritti di Ricci, personalità poliedrica 
e intellettuale di rilievo, spingono a ricostruire alcuni aspetti ancora poco 
indagati del nostro Dopoguerra. In particolare, sarebbe auspicabile consul-
tare – e sarebbe opportuno pubblicare integralmente – l’interessantissimo 
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e ricco epistolario custodito all’Archivio di Stato26, documento la cui 
rilevanza culturale ci induce a riflettere sulla nostra storia, sulla memoria 
della nostra comunità, ed anche su quanto importante sia stato il contributo 
e l’impegno di artisti e intellettuali come Ricci per la rinascita culturale, 
civile e democratica della città di Napoli.

Antonio Grieco

 
 

 

26 Si veda a questo proposito M. R. De Divitiis, Le Carte di Paolo Ricci nell’Archivio 
di Stato di Napoli, in Paolo Ricci, cit., pp. 257-260.


